我怎麼也想不到一篇緬懷文章竟摻雜着如此多的「政治因素」，成了某些領導歌功頌德的工具。我感覺那份純樸的懷念之情被玷污了。
1
今年寒假開學第一天，我正在辦公室備課，忽然接到管教學的林副校長的電話，讓我趕緊給鄭校長（我們學校的大校長）回個電話，說有急事找我。我一個普通老師，平時和鄭校長的交集很少，找我能有什麼急事呢？
鄭校長來我們單位剛剛一年多。上任以來，他對學校的教學、德育以及後勤等工作抓得非常嚴。幾千人的大食堂，就因為一個學生在菜里發現一根短髮舉報給了學校，他就親自到食堂嚴查此事，在大會上把主管食堂工作的馬主任批評了一頓。當時馬主任坐在前排，耷拉着腦袋，臉紅到了脖子根——一個主任被當面批評，這在我的工作生涯中還是第一次見到。
不僅如此，有學生反映個別老師在課堂上講課不認真，鄭校長就開始親自聽「推門課」，若有老師講課不認真，課後直接嚴厲批評。從此以後，老師們時不時接到鄭校長的約談電話，凡是被約談的老師，在教學上都存在着或多或少的問題。於是，老師們更不敢怠慢教學，平時在備課室，很少閒聊，都在認真備課，都怕哪一天接到鄭校長的電話。
所以，聽林副校長這麼說，我的第一反應就是自己在教學上可能哪個環節做錯了——可這才開學第一天，我還沒有上課啊。另外，我今天所有的行為都是按照學校的要求做的：清點人數、收學費、安排值日生、收上學期期末下發的《致家長一封信》……這些瑣事對於已經做了十多年班主任工作的我來說輕車熟路，早自習還沒下課，我已經完成了大部分工作，就等着下午上課，還有晚上的班會。
我實在想不出能讓鄭校長這樣急於找我的原因。握着手機，我想從林副校長那裏摳出點消息：「林校長，鄭校長找我什麼事，您知道不？」林校長在電話那頭對我說：「你先給鄭校長打電話，然後我再和你說。」
什麼事情這麼神秘？鄭校長知道我的電話，為什麼不親自給我打？是擺領導的架子還是另有原因？我猜不到這個電話是喜是憂，只好用右手撫摸着胸口，深吸一口氣，平復一下情緒，思索着接下來給鄭校長打電話時自己該如何應對。
接通電話，我小心問道：「校長，您找我有事？」
「是啊，有件事是必須你來完成的。」細品，鄭校長的語氣中並沒有責備我的意思，我的心霎時踏實了些。
「張X老師教過你吧？」鄭校長問我。
「是的，教過我。」
張老師是我高中時的語文老師，是我學生生涯中見過的唯一一個講課不拿書的老師，講課時涉及的歷史典故，人名、時間、事件，都能如數家珍。他的每堂語文課都是一個個故事，雖然經常安排在下午第一節，卻沒有打瞌睡的同學。
張老師還有一個特點，就是喜歡坐在第一排學生的課桌上講課。講到盡興時，會用手摸摸第一排同學的腦袋，或者唱首歌來烘托氣氛——在上世紀90年代，與其他老師刻板的教學風格相比，張老師這種別具一格的講課風格深受同學們歡迎。
可是，鄭校長突然和我提起張老師是什麼意思？
「張老師今天凌晨在北京兒子家因癌症去世。他一生為教育事業嘔心瀝血，也為我們學校的發展做出了很多貢獻。因此，學校決定寫一篇高質量的懷念文章發表在學校的公眾號上。我徵求了很多領導意見，最後一致推薦你來完成這個任務。」鄭校長接着對我說。
那一瞬間，我有些懵，既為張老師的去世感到難過，又為這個寫稿的任務感到為難。
高中畢業之後我就不曾見過張老師，記憶中有關張老師的事都是零碎的，況且，那時的師生關係遠沒有現在親近，看到老師從遠處走來，學生們都會遠遠地躲開，生活中的交集真是少之又少。學校有那麼多領導和張老師共事過，如果由他們來寫這篇文章豈不是更有分量？退一萬步，張老師的學生有很多在我們學校教語文，怎麼也比我寫得好很多吧？
我把自己的想法委婉地和鄭校長說了，誰知，他以不容置疑的口吻對我說：「你就別推辭了，我知道你平時喜歡寫東西，語文老師也沒你寫得好。你發表的文章我看過，不僅文筆好，而且有深度。你是寫這篇文章的不二人選。」
這樣的文章只有文筆就夠了嗎？它需要大量的事實做鋪墊才能得以升華。我剛要開口，鄭校長緊接着說：「你寫這篇文章，既是學校工作要求，同時，也是幫我一個忙。怎麼樣，有沒有什麼困難？」
我動了動嘴唇，卻說不出來話。鄭校長把話說到這份兒上了，我即便心裏一百個不願意，又怎能推辭？
「那好，我就試試。但是，我能力有限，不一定能寫出您希望的深度和高度。」我說的是心裏話。
見我答應，鄭校長在電話里囑咐：「既然沒什麼困難，那你就趕緊寫，8點之前發給我看看，今晚就要在公號上發表出來。」
2
文章寫好之後鄭校長還要把關，我頓時覺得事情沒有那麼簡單，有些後悔剛才的不堅定，答應得草率了。
看看時間，已經是上午10點，距發稿也沒剩多少時間了。可是，我下午還有課，晚上還要開班會，總不能開學第一天就找人代課吧？留給我的時間也就五個小時左右，時間還是分散的。要在幾個小時內寫出一篇高質量的懷念文章本來對我難度就很大，最要命的是，張老師的家庭狀況、興趣愛好以及更多細節的東西是必須要掌握的，而現在我都一無所知。
那一刻，我有一種想哭的衝動。可既然答應了鄭校長，就是硬「憋」，我也要憋出一篇文章來。
在學校是靜不下心來寫文章的，無論如何要找一個相對安靜的環境。沒辦法，我找教導主任，請假回家去寫。雖然路上要花費半個小時，可是我需要時間理清思路和頭緒——我該從哪裏入手去寫，需要哪些材料，什麼樣的基調更適合我表達內心的情感等等。
可還沒等我考慮清楚，林副校長的電話就打來了。
「子健——」林副校長這樣的稱呼着實讓我意外，要知道，領導和員工之間平時是有着一道看得見摸得着的界線的，我趕緊停下自己的思路，聆聽林副校長接下來的話，「鄭校長是不是讓你寫一篇懷念張老師的文章？」
「是的，林校長原來早知道？」
「今天早晨我們校級領導班子開了個會，會上鄭校長就誰來寫這篇文章徵求過大家的意見。大多數領導都向鄭校長推薦了你，當然也包括我。你在全國很多重量級的刊物上發表過文章，不推薦你還能推薦誰？那些語文老師雖然教寫作，但那是紙上談兵，和你比，還差十萬八千里。」
我不知道林副校長這番抬舉是什麼意思，只好一邊說着「過獎過獎，謝謝領導」，一邊暗暗叫苦：「你們可害苦了我。」
我告訴林副校長自己正在回家路上，眼下正犯愁沒有任何抓手和素材。林副校長和張老師也做過同事，我這麼說，是暗示林副校長能給我提供點素材，不料，他話鋒一轉：「子健，咱們共事很多年了，你感覺我這個副校長做得怎麼樣？」
這個彎轉得太過突然，我一時沒反應過來。這樣問實在有失領導的風範，就像我去問學生「我班主任工作做得好不好」一樣，學生沒法回答這個問題。
我雖然心裏這麼想，可話已經下意識地說了出去：「很好啊，林副校長在老師心目中的口碑也很好。」
我說的也不算過——老師們對林副校長的評價確實很不錯，如果有誰偶爾遲到早退，林副校長每次都給足大家的面子（當然，作為回饋，老師們工作也更加認真）。在高三年段，林副校長主抓教學工作，學校每年都會有考上清北的學生，這是值得書寫的一筆，也正因為有林副校長這樣的領導的努力，我們學校被評為「清華大學優質生源基地校」，那塊亮晶晶的牌子，就掛在離學校大門最近的實驗樓最顯眼的位置。
但，林副校長問這話，是想要表達什麼主題？
「張老師是咱們學校的老教師，為學校的發展做出過很多貢獻，咱們學校的發展離不開諸多像張老師這樣的人。」說到這裏，林副校長突然打住了，我不解其意，沒能接上他的話茬，通話一度出現尷尬。
林副校長見我怎麼點撥也不開竅，只好直說：「你這篇文章是要發表在學校公眾號上的，咱們學校是市里關注的重點，市里很多領導都關注了這個公眾號，所以，你在寫文章的時候要提一提我。」
嗐，原來如此——可是，寫一篇懷念的文章和林副校長有什麼關係？
他可能是猜出了我的疑惑，緊接着說：「你是不是覺得這兩件事風馬牛不相及，根本不在一個頻道上？事情看起來是這樣，可是，你細想，如果沒有市委市政府的支持，我們學校能不能有這麼大的發展？如果沒有我們學校的發展，單純的就是一個老教師去世了，我們能不能這麼大做文章？學校之所以發展，就是因為有張老師這樣的教師和領導。」
又停頓一下，林副校長壓低聲音，「推心置腹」地和我說：「事到如今，我也不瞞你了——我馬上要退居二線，想爭取再干兩年，直到退休。實話跟你說，在教學校長的位置干久了，我還真有點捨不得。當然，我能不能繼續幹下去不是這篇文章所能決定的，需要各方面努力。但是如果有這篇文章做鋪墊，對我更為有利。鄭校長說了，這篇文章不僅要在學校的公號上推送，還要在咱們這裏很有影響力的S雜誌上發表，他已經和主編打好招呼了。這樣一來，這篇文章的影響力可就老大了。」我不禁啞然。鄭校長說過，學校的公號就是我們的前沿和「喉舌」，一個擁有六千多人的大校，從此有了自己的「發聲地」。只是，之前在公號上發表的都是一些零散的報道，正兒八經地發表一篇文章，這還是頭一次。而S雜誌，則在本地很有影響力，不可小覷。雖然我連寫作思路都還沒確定，可想想林副校長的說法，似乎也不無道理，如果在文章中簡單地提一筆，好像也未嘗不可。想到這裏，我說：「林校長放心，我會在適當的段落提一提的。」
見我應承下來，林副校長笑着說：「文章發表了，我要第一時間拜讀，相信你不會讓我失望。」
3
回到家裏，我馬上給秦老師打電話。
秦老師和張老師以前同在語文組，是老同事。接通電話，我說明來意，秦老師確實說了一些對張老師的印象，也許是時間久遠，也許是秦老師沒領會我的意思，她對張老師的印象都是概括性的，沒有具體的事例做支撐。我繼續引導，秦老師卻說，「具體的事記不清了」。
思路再度陷入僵局。這時，有高中同學正好打電話過來諮詢事情，我的思路一下子豁然開朗：張老師的大女兒張璐是我的高中同學，我為什麼捨近求遠，不跟她了解一下情況呢？
我和張璐雖然曾經同班，但是整個高中時代我倆幾乎沒有說過話。高中畢業後，雖然在同一個小城生活，卻連「偶遇」都不曾有過。可是現在已經顧不了那麼多了，我趕緊向一個高中同學要了張璐的電話。
電話接通，我聽到的是一片嘈雜聲，有說話的，有哭泣的，還有勸慰老人的。親人去世，可以想見悲傷的情景，我首先表達了慰問之情，然後跟張璐說，學校指派我來寫一篇懷念張老師的文章，想求得她的幫助。張璐說，鄭校長已經在早些時候把這個意思告訴了她。本來她想低調辦理父親的後事，可鄭校長一再強調張老師生前給學校做出了很大貢獻，寫一篇懷念文章也在情理之中，還說這件事能進一步推動整個社會的尊師重教。盛情難卻，她只能答應了鄭校長的要求。
我跟張璐說，我想先了解一下張老師的生平、社會活動，以及張老師和學生之間的一些小故事，然後我還想了解張老師跟子女之間一些感人的細節。
張璐對我的電話採訪很是配合，自己記不清的還會問身邊的弟弟妹妹。張老師的二女兒給我提供了不少素材。因為是家中長女，很多事需要張璐來拿主意，我和她的通話不時被打斷，好在打電話之前，我已經在筆記本上列了一個大綱，我想知道的東西基本都問了。
張老師家裏有四個孩子，妻子沒有工作，當年一家六口的生活全靠張老師的工資。張璐姐弟們說，為了幫助後進生，父親經常利用雙休日給學生免費補課，有時還管飯，還不時接濟那些更加困難的學生。在90年代，張老師把孩子們都培養成人，考上了大學，他的兒子大學畢業後進入了北京某機關工作，現在已經是處長級別。退休後，張老師充分發揮自己的特長，出版過詩集，積極參加公益組織，努力為社會奉獻着自己的光和熱。
電話打了大約一個小時，我密密麻麻地記錄下很多彌足珍貴的資料。聽着電話裏邊不時傳遞過來的悲傷，我實在不忍心過多打擾。
說句心裏話，採訪完張璐，我對張老師愈加欽佩，寫作思路也基本上確定下來。看了看時間，將近中午12點，為了趕稿子，我根本無暇顧及午飯了。
聚精會神寫完第一段，我的手機突然響了起來，一看，竟是我們政教校長打過來的，心裏突然有一種不祥的預兆。做班主任工作多年，最害怕接到的就是政教主任和政教校長的電話，若不是班裏學生出了什麼大事，不會「勞煩」這兩位領導出面的。
剛剛開學，我還想不出是哪個學生惹事了。但事情發生了總不能逃避，我是班級安全的第一責任人，出了什麼事是要追究責任的。
沒想到，接通電話，政教校長的語氣異乎尋常的平和，一改往日的咄咄逼人。
「老弟，你是不是在家裏寫稿呢？我碰見了你們組裏的同事，他們告訴我的。」政教校長對我的稱呼讓我渾身不自在，我不知他葫蘆里賣的是什麼藥。
「是的，鄭校長給我一個任務，我得抓緊時間完成。是不是我班學生出什麼事了？」
「沒有，你班學生沒出事，是我有事。」政教校長表現出少有的謙和，「是這樣，知道你要給學校公眾號寫篇懷念張老師的文章，我想給你增加點內容——懷念張老師就要寫到學校的建設以及成績，自從我擔任政教校長以來，學校各個方面的安全工作井井有條，給廣大師生創造了一個舒心的環境。應該說，學校的政教人員是幕後英雄，如果把教學成績比作紅花，那政教工作就是綠葉。好幾千位知名校友都關注了學校公眾號，為了擴大咱們學校德育工作的知名度，我想你在寫文章時要適當在這方面用點筆墨。更重要的是，這篇文章還要在雜誌上發表。這樣一來，你寫的內容在咱們當地老百姓和市里領導心中就會產生很大的影響，這對以後學校工作的開展很有好處。」
政教校長一口氣說了這麼多，我都沒有機會插話。可是，一篇簡單的懷念文章用得着宣傳學校的政教工作嗎？如果說簡單提一句教學方面還可以理解，提德育工作是不是就有些牽強了？
看我沒做聲，政教校長接着說：「也許我的建議有些唐突，但是，學校工作是各個環節的聯合體，一個方面配合不好都不會有咱們的高考成績，你說是不是？」
我徹底糊塗了，怎麼一篇普普通通的懷念文章卻要涉及這麼多內容？我知道，政教校長對大校長這個位置覬覦已久，如果在文章中對政教校長的工作給予高度肯定，對他以後的仕途會有幫助。
忽然，我想起鄭校長囑咐給我的那句「要寫一篇高質量的文章」。當時我理解的「高質量」是把張老師的人格魅力展現出來，同時注入我的真情實感。現在想來，是不是我理解得有偏差？
我言不由衷地回答政教校長：「好的，我會按學校的要求去寫。」
本來已經構思好的框架因為政教校長的一個電話再度被打亂，心情大受影響，我極力控制着自己的情緒。我怎麼也想不到一篇緬懷文章竟摻雜着如此多的「政治因素」，成了某些領導歌功頌德的工具，我感覺那份純樸的懷念之情被玷污了。
可是，能對林副校長和政教校長的話不管不顧嗎，我還沒有那個勇氣。萬一，這是鄭校長的旨意呢？
用了好幾分鐘時間，我才調整好自己的情緒。為了不再受影響，我乾脆關掉手機。時間一分一秒流逝，文章一字一句增加。我在自己思路的基礎上，加進了林副校長和政教校長囑咐的內容。那些文字雖然和文章的整體效果有些格格不入，但我力求那些筆墨不着痕跡，顯得不那麼另類。
在電腦上敲完最後一個字，已經接近下午2點。我趕緊把文章保存好，然後，匆匆忙忙趕往學校準備上課。
4
張璐告訴我，張老師的遺體告別儀式將回家鄉舉行，張老師的很多學生都請假回來參加告別儀式。想着學生們對張老師的尊重，站在講台上的我再次想起了韓愈那句名言：師者，所以傳道授業解惑也。立時覺得自己肩上責任重大。
上完課，我對文章進行修改，不斷完善細節。期間，我先後接到林副校長和政教校長的電話，他們表面上是關心我累不累，實際上是在變相詢問我是否在文章中提到了他們。得到我肯定的回答後，兩位副校長都在電話里訕訕地笑了。
晚上7點多，開完班會，我最後一次對做文章進行修改和校對，確認文章思路清晰、情感表達充沛、沒有文字方面的失誤後，我給鄭校長打了電話，申請加為微信好友，隨後把文章發了過去。
不得不說，鄭校長對文章校對得更加仔細認真，甚至我的標點符號用得不準的幾處都給挑了出來。
晚上9點，負責學校公眾號運營的王校長就文章題目和我進行商榷，並且向我索要張老師生前的照片。我一一答覆。這時，餓了一整天的肚子有些難受，我才想起除了早餐吃過一塊麵包，喝了一杯牛奶，一整天我竟然沒有再吃過其他東西。
剛剛下班的我又困又累，已經疲憊得什麼都不想做了，甚至等不到文章在公號上發表。
我看到文章時已經是第二天早上。打開手機，才發現王校長昨晚9點45分給我發過微信，把文章正式發表前的樣版給我發了過來，讓我「提提建議」，可那個時候我已經進入了夢鄉。
讓我沒有想到的是，我寫林副校長和政教校長的段落和文字都被鄭校長刪了。這樣一來，整篇文章就渾然一體了。看來，鄭校長還是很有水平的，我不禁在心裏為他點讚——可是，我該如何向林副校長和政教校長交代？
我還沒到學校，政教校長的電話就打了過來，語氣一改昨天的平和，又恢復了往日的居高臨下：「怎麼回事，我交代給你的任務怎麼沒完成？」
我向他解釋，我本來寫了，是鄭校長刪掉的。聽我這麼一說，他突然爆了一句粗口，然後就掛掉了我的電話。
我一下子呆住了，怎麼也想不到堂堂一個政教校長會如此氣急敗壞。之前有傳聞說他經常訓斥手下的主任和老師，年齡比他大的也在所難免，當時我還不相信，現在我完全相信了。
想到林副校長之前對我的期待，我覺得有必要主動和他解釋一下。不想電話打過去，竟然直接給掛斷了。我以為是林副校長有事不方便接，幾分鐘後再次把電話撥了過去。這次倒是接了，第一句話就是：「怎麼，有事嗎？」再也不見了那句親切的「子健」。
有了政教校長的前車之鑑，我對林副校長的表現一點也沒感到意外，趕緊簡短地向他說明了事情的經過，不等他發牢騷，我就掛了電話。
我已經盡最大努力滿足了他們的要求，那些文字最後沒發表出來也不能怪我啊。可是兩位副校長都把矛頭指向了我，我冤不冤枉？
看一看文章的閱讀量，一個晚上就達到了5000多，估計看的人大多是關注學校發展的校友。我給鄭校長打去電話：「校長，實在是能力有限，沒能寫出您所期待的高水平文章。還希望校長見諒。」鄭校長給我的回答是：「文章寫得非常好，只是有兩處地方的文字有些不合適，我擅作主張刪去了。我代表學校謝謝你。」
被刪掉的那兩處文字，我當然知道是哪裏。我有好多委屈想和鄭校長說，可是，我不能那麼做。
更讓我哭笑不得的是，同事看我為了寫這篇文章煞費苦心，便在私下裏問我，鄭校長究竟答應給我多少補助？這問題我不知怎麼回答——這是再正常不過的一項工作，既然是弘揚正能量，倡導尊師重教，有利於學校的發展，我們每個員工為學校做點事情，不是責無旁貸的嗎？
可是當我告訴這位同事事情沒有他想得那麼複雜時，他竟意味深長地笑了：「沒關係，你不說我也知道。這年代哪有白白幹活的？」說完，又伸出了一個指頭：「至少，也得這個數啊。」我問同事那是多少，同事說：「當然是一千，再少也說不過去啊。給學校隨便干點活都有報酬，何況你付出了這麼多努力……」
看着他那副自以為是、欲說還休的表情，再想想兩位副校長的態度，我真的什麼都不想說了，只想一個人靜靜地待一會兒。
5
本來以為事情到這裏就結束了，不想，還有後續。
一周後，張老師的遺體告別儀式在本地殯儀館舉行。那天，張老師的眾多學生都自發而來，場面很是壯觀。張老師的兒子讀了悼文，言辭得體，聲情並茂，在場的很多人聽後都潸然淚下。
那天上午第一節和第二節我都有課，儀式結束，我匆匆和張璐告別就直接回校上課了。下課後一看電話，有5個未接來電，都是鄭校長打過來的。
我趕緊給鄭校長回話，他告訴我，今天的悼念儀式很多知名校友都來參加了，還需要我寫一則報道文章發在公號上。
我趕緊寫好，下午時分，這則報道也出現在了公號上。事後，有個關係不錯的副校長和我說，當初鄭校長徵詢校級領導意見時，政教校長對讓我寫稿提出過反對意見。那天我從殯儀館離開後，在鄭校長給我打電話之前，政教校長再次對鄭校長說，咱們學校那麼多語文老師，為什麼偏偏讓一個「門外漢」來寫？那些語文老師哪個不比我強？說這話時，張璐正好在旁邊：「我就相信我老同學，如果想要報道的話，除了我老同學，其他的人我都不用。」
得知政教校長如此翻臉針對我，我怎麼想心裏都不是滋味。同時，我心裏也有個疑惑：為什麼張璐能這麼「豪橫」，說話的語氣那麼沖？
事情過去了好多天，這個疑惑始終沒有解開。而且，S雜誌並沒有發表這篇悼念張老師的文章。
又過了些時候，我們學校一位退休多年的老校長也去世了。有幾個相熟的老師調侃我：「這次，你是不是又有活幹了？」因為有了教訓，我也擔心鄭校長再找我寫類似的文章。但直到這位老校長安葬結束，我也沒接到鄭校長的電話。
這時，一位副校長的親戚，也是我的好哥們把我拉到一個僻靜處說：「不是所有人都有這個待遇的。」編輯|唐糖運營|梨梨實習|雅坤
我更加不解。
「實話告訴你吧，各地校友對前任校長有很深的感情。北京校友會曾經答應給母校捐建一座圖書館，據說馬上到了實施階段。不巧前任校長退休。鄭校長上任以後，這個捐建計劃再沒了下文。鄭校長感到了各地校友對他的生疏，尤其是北京校友會。張老師的兒子是處長，說話當然有力度。為了打造『親民校長』，獲得校友的支持，鄭校長抓住張老師去世這一時機，策劃了那場『懷念』。但是，張老師的兒子行事低調，得知那篇文章還要在雜誌上發表時，及時制止了……」
至此，我的疑惑解開了。原來，領導們是編劇和導演，只有我，才是那個可憐的小演員。
（文中人物均為化名）
