2008 年的某個凌晨，突如其來的雷暴撕裂了黑夜。
奧德爾家 60 年來第一次陷入死一樣的寂靜，電機運轉的吱吱聲停止了——雷暴導致了全鎮大停電，而應急發電機沒有啟動。
61 歲的奧德爾是美國最年長的脊髓灰質炎倖存者，3 歲確診以來，她已經依靠鐵肺生活了 58 年。
而因為這場停電，她最終死在了這個密封的金屬罐子裏。
除了原子彈之外
美國人最害怕的東西
上世紀五十年代，一場前所未有的瘟疫席捲美國。爆發的最嚴重的一次的疫情是在 1952 年，僅在美國就造成 57628 人感染、21269 人癱瘓、3145 人死亡。
無數孩童因此中招，出現四肢癱瘓、發熱嘔吐、呼吸困難等症狀，生命岌岌可危。
釀成這一場慘劇的，是脊髓灰質炎——俗稱小兒麻痹症。這是由脊髓灰質炎病毒引發的嚴重危害人類健康的急性傳染病。患者多為 1 至 6 歲兒童，感染後可在數小時內引起肢體不對稱弛緩性麻痹並留下癱瘓後遺症，甚至死亡。
這種病毒的潛伏期為 3~35 天。脊灰野病毒通過受污染的食物和水傳播，通過口腔進入體內後，會在腸道大量滋生細菌，前期非常隱蔽，進而傳播給其他的人。
病毒由口腔進入消化系統，侵入血液、神經系統，然後開始攻擊脊髓。初期症狀包括發熱、疲乏、頭痛、嘔吐、頸部僵硬以及四肢疼痛。
每 200 例感染病例中會有 1 例出現不可逆轉的癱瘓（通常是腿部）。在癱瘓病例中，5~10% 的患者因呼吸肌麻痹而死亡。
歷史學家歐尼爾（BillO』Neal）這樣描述人們對於此病的恐懼：「大城市的居民無不畏懼夏天的到來，因為伴隨而來的還會有脊髓灰質炎這一不速之客。脊髓灰質炎是美國人除了原子彈之外最害怕的東西。」
直到現在，保羅也難以忘記 1952 年的那一天，此後人生徹底改變。那天，在外面玩耍的保羅突然感到身體不適，便立刻跑回家，儘管在母親悉心的照顧下，但症狀未見好轉。
接下來的 5 天時間內，他的身體功能迅速衰竭，無法站立、無法開口說話，到後來甚至出現無法呼吸的現象。
父母緊急將他送往醫院，得到的卻是病危通知。為維持保羅的生命，醫生只能放手一搏——為他實施了氣管切開術，並將其裝進了冰冷的「鐵肺」里。
在 20 世紀早期，哈佛公共衛生學院的工業衛生師 Philip Drinker 和 Louie Shaw 發明了一種稱之為「鐵肺」的呼吸裝置，以治療脊髓灰質炎引起的呼吸肌麻痹，從此開創了機械通氣史上的新篇章。
在那個醫療手段不足以治療小兒麻痹症的年代，「鐵肺」是唯一可以幫助這些孩子們維持生命的儀器。
這個龐大的圓筒金屬腔體能容下 7.5 英寸（約 2.3 米）的身軀。頭部伸出腔體外進行氣體的交換。而在金屬腔體內，通過連接兩個氣泵調整內部的氣壓達到負壓。於是躺在其中的病人在負壓條件下，空氣自發地進入氣壓較高的胸腔和肺部。這就在機器的輔助下實現了呼吸，該作用原理與人體生理呼吸特性相似。
與之相對的，是現代主流使用的正壓呼吸機，其原理與負壓呼吸相反，是利用增加氣道內壓力的方法將空氣送入肺內，肺內的壓力增大使肺腔擴張。當壓力失去後，由於肺腔組織的彈性，將肺恢復到原來的形狀，而使經過交換的一部分空氣呼出體外。正壓通氣時，在防止氣道分泌物吸入和治療 COPD 患者嚴重 CO2 瀦留方面顯然有更多優越性。
多數情況下，鐵肺最多使用兩周，患兒可以在這段時間內大部分或幾乎完全康復並獨立呼吸。
但在病情嚴重的情況下，病毒侵犯神經系統引起不可逆的呼吸肌麻痹，病人便將失去呼吸的能力，僥倖活下來的那些，就只能靠長期使用鐵肺來維持生命。
在脊灰集中爆發的時期，病患接連不斷地被送進醫院，病房中整齊地擺放着一排又一排的大鐵罐，每當夜幕降臨，就只剩電機運轉的吱吱聲與病人的喘息聲交織成一片。
在 30 至 40 年代歐美脊髓灰質炎大流行時，鐵肺、雙人鐵肺、胸甲式和帶式等多個負壓通氣機大量應用於臨床，儘管取得了一些效果，但其固有的缺陷暴露無遺：肺通氣不足，肺不張多見；氣道管理困難，氣道分泌物難以排出；患者的軀體封閉在鐵桶內，護理和貼身治療有困難；不能應用於外科手術麻醉中；療效極低，其治療呼吸衰竭的總死亡率高達 80%，對戰傷所致的急性呼吸窘迫綜合徵（ARDS）的治療未獲成功。
由於體積大、笨重、使用不便、難以對病人進行護理及治療效果差等原因，負壓呼吸機後來逐漸被正壓通氣機所取代。此後，呼吸機都改朝着正壓呼吸模式發展，迄今全球所用呼吸機也幾乎都為正壓呼吸機。
可能被人類消滅的第二個傳染病
在鐵肺盛行的年代，大部分臨床醫生認為，脊灰的高致死率是病毒感染導致腎臟衰竭造成的。
而麻醉醫生 Bjorn Ibsen 分析死亡患者的病例和屍檢結果後認為，導致死亡的首要原因是通氣不足，他建議外科醫生們放棄負壓通氣，切開患者氣管實施正壓通氣治療，並通過此方法成功將一位 14 歲瀕臨窒息的女孩（Vivi E）搶救成功。
隨後，醫院招募了 200 余名醫學院的學生，採用一種新的簡易正壓輸氣裝置不間斷地為患者的肺部輸氣。
較之負壓通氣裝置鐵肺，這個新的「正壓輸氣法」可以更方便地解決患者呼吸系統分泌物帶來的干擾，更重要的是，患者的死亡率從最初的 80% 降到了 40%。正壓通氣技術重新受到重視，且效果優於負壓通氣。
與負壓呼吸機相比，「正壓呼吸機」有許多優點。比如，它輕巧便捷，可以更好地滿足新興的 ICU 治療需求；解除了束縛，患者不必再整天被禁錮在罐狀體之中；也改善了患者的休息與睡眠，胸腔不再頻繁受到外力的擠壓與擴張；同時也提高了通氣效率，對患者治療和預後有益。
有了正壓呼吸機之後，鐵肺被迅速遺忘，但鐵肺一代卻沒有全部用上先進的正壓呼吸機。
在 2008 年的那場雷暴中，死於停電的奧德爾，就是由於長期生活在鐵肺中導致脊椎變形，已無法脫離鐵肺，去使用現代的呼吸機。
「鐵肺一代」也被遺忘了。
令人振奮又遺憾的是，就在保羅患病後的幾個月，美國的 Jonas Salk 醫生便研發出了第一支小兒麻痹症的疫苗，注射脊灰病毒滅活疫苗（IPV）。一種利用毒性較強的脊灰野病毒毒株生產的滅活疫苗，其中的脊灰病毒被殺死而不具有生物活性，但仍可在受種者體內引發免疫反應。
隨後美國立即實施國家脊髓灰質炎免疫計劃，效果立竿見影，1953 年到 1957 年間報告的病例數由 35000 例降到 5300 例。
在疫苗發明 6 年後的 1961 年，全美只有 161 例小兒麻痹症病例。
此後，阿爾波特·薩賓（Albert Sabin）於 1961 年推出改良版脊灰疫苗，口服脊灰減毒活疫苗（OPV），它所使用的是具有生物活性的脊灰病毒的減毒株，通稱 Sabin 株。作為一種減毒株，與 IPV 相比，可以通過在受種者中建立腸道免疫，有效的阻斷脊灰野病毒在人群中的傳播，是實現消滅脊灰的重要手段。
接種方式從注射改為口服，這是防疫的一大突破。口服疫苗出現後，美歐小兒麻痹症感染病例顯著減少。
2000 年，我國進入「無脊灰狀態」，環境中已經徹底沒有脊灰野病毒的流行。2011 年，新疆出現由巴勒斯坦輸入的脊灰病例。通過緊急大規模的排摸和應急接種，2012 年，我國恢復「無脊灰狀態」。
到了 2013 年，全世界只剩下 416 例脊灰病例，繼天花之後，這是第二個有望被人類消滅的傳染病。
最後的鐵肺人
在小兒麻痹症被消除的同時，隨着現代呼吸機的發展以及氣管插管和氣管切開術的廣泛使用，鐵肺在 60 年代就停止生產，如今更是已經基本從現代醫學中消失。
隨着時間的流逝，越來越多的維修工人對這個老舊的機器感到陌生，曾經的更換零件也越來越昂貴，甚至根本無法找到，一旦機器出現問題，幾乎沒有維修的辦法。幾十年前，鐵肺的生產廠商 Respironics 開始逐漸停止維護鐵肺。
孩子們得以藉助疫苗免除患病的風險，而以保羅為代表的這一代「鐵肺人」，則不得不與這個日漸老化的大鐵罐子相伴。
隨着年歲漸長，鐵肺開始老化，但剩下的幾位鐵肺人也早已無法離開鐵肺。
保羅躺進鐵肺已經 69 年。他在鐵肺中重新學習呼吸、學習畫畫，甚至考上大學、成為了一名律師，身體好的時候，他能夠短暫地離開鐵肺出庭工作，而當他年老，他又回到鐵肺中來。
對他來說，鐵肺已經成為了逐漸出現問題的身體的一部分。
2015 年，不願離開鐵肺的保羅在油管上發佈視頻，向網友尋求幫助，找到了能夠幫他維修鐵肺的機械師。
他躺在這個密封的鐵罐子裏，咬着塑料筆桿歪着頭，一下一下地敲擊着鍵盤，花了整整八年時間，寫下了一本回憶錄《狗的三分鐘（three minutes for a dog，my life in an iron lung)》。
2013 年，根據脊髓灰質炎世界衛生國際組織統計，全美還在使用鐵肺的病人僅僅只有 6~8 人，到目前這個數字可能僅剩 2~3 人。
