被封為「21世紀中國史學泰斗」的中研院院士余英時日前在睡夢中逝世，震撼華人史學界。（圖片由廖志峰提供）
當我聽到余英時教授過世的消息時，我第一時間的反應是：假新聞吧？什麼時候我們開始懷一切我們所接受到的訊息？什麼時候我們又希望所有的新聞都是假的？這個當下忽然覺得所有人間事物都飄忽了起來。我花了一些時間才接受這個事實，但是又太難以置信，我明明在7月23日的上午才打過電話給余教授，請他為允晨文化四十周年題幾個字，而他一口就答應了，只是有但書：「我沒辦法寫太長。」
我說：老師想怎麼寫就怎麼寫，沒有壓力。他問：急不急？我說：不急，老師慢慢寫。我習慣了等和不催促，就像過去一樣，我認為不要給老人家太大的壓力。這次，余教授沒有交稿，就先離去了。我特別難以為懷的是，不是沒收到字，而是我明明還有一些事想跟他說。近年來，他因為重聽，我不好一次說太多。電話中他說：你有什麼事就給我打電話。我沒聽懂，維持着一個月打一次電話的頻率，我不想太打擾他。等我意識到他話中的期待已經太遲，我以為還有時間。
這一生我遇到兩個1930出生的人，一個是我父親；另一個是余英時教授。我在普林斯頓時和余教授的閒聊中。也聊到這個年代上巧合：父親出生時是日本人，過世時是中華民國人；余教授出生時是中華民國人，一度是無國籍人，然後是美國公民。我心中想的是，時代。他們有着完全不同的人生路徑。
生死的話題其實在我初到余教授家時就談到了。現在想來，我也不知道為何這麼失禮？起因是我一到普林斯頓下榻的旅館，余師母就來接我去吃飯，余教授則在家裏等我。吃飯的地方是普林斯頓大學裏教授用餐的餐廳，我既興奮又緊張，我覺得我好像走進電影《美麗境界》裏，每個和你錯身而過的人都是諾貝爾獎得主約翰·奈許或托妮·莫里森。或許太過興奮，我至今記得是餐廳的環境，至於吃了什麼，全忘了。用完餐後，余師母開車帶我到街上採買和辦事，先繞去墓園，交代管理者一些事，也看看余教授父母親的墓地，以及她在此處安眠的朋友們，她的朋友有的來自上海，有的來自台灣，師母說：現在他們都在這裏了。離開墓園後，我們就直接回到余教授家，到的時候，余教授已經在大門口等我了。我從沒有想到我會得到這樣熱誠的接待，一直到我踩着地毯，走進他家時我都不敢相信是真的。我本來要脫鞋子進去，但余教授說：我們家不脫鞋。我信以為真。我就這樣走進去了，然後我們就開始聊了，我對余教授說：我剛剛去了墓園，也去看過您父母親了。余教授說：我將來也會在那裏。我接口說：我會來看您。
余英時父親墓園，余英時身後也將葬於此。（圖片由廖志峰提供）
我在普林斯頓預計停留三天，但我不確定余教授會有多少時間給我，但即使是一天，我也心滿意足。這一天談話結束時，《余英時回憶錄》的書稿問題完全沒有談到，余教授說：你明天再來吧。他很驚訝我們竟從來沒有這樣談過話。我則想：我好想留下來，好好讀書。如果在台灣，我是不會有這樣的說話機會的。余教授請我到街上的中餐館吃晚餐，雖然只有三個人，他卻點滿了一桌菜，生怕我沒吃飽，我後來算一算，我應該吃掉了他們半個月的伙食費。不過，余教授和余師母顯然很開心。我第二天又去的時候，一樣又坐了一個下午，晚餐時間，師母送我回旅館，順路吃點東西，不料余教授竟然跟着，要和我們一起出去。余師母很驚訝，她說：余教授通常只陪客人吃一頓晚餐。
半路上，有自行車車隊經過，影響了行車的速度，余教授對開車的師母說了三個字，我這輩子都不會忘記：「超過去」。超過去？一開始以為我聽錯，後來回過神來，忍不住笑了出來。余師母則照着自己的速度開車，我們去學校附近一家賣魚面的餐廳晚餐，她說：這是余老師最愛吃的。果然，余教授的胃口很好，吃得乾乾淨淨。比我還乾淨。看到余教授胃口這麼好，我也很開心。飯後，余師母開車送我回旅館，我的心情有些沉重，想到明天就離開了，不知道何時再來？下車後，我在車旁和兩位老人家揮手道別，余教授突然從車窗伸出手來和我握手，握得非常用力，我們都不知道這是最後一次的握手。
余英時在普林斯頓的住家。（圖片由廖志峰提供）
回來後，《余英時回憶錄》出版了，先後得到第39屆金鼎獎最佳圖書，第12屆香港書獎，入圍台北國際書展大獎，我始終惦記着要再去看余教授和余師母，並把獎盃送過去，不料，一場世紀瘟疫阻隔了，我怕自己帶病毒給兩位老人家，就只能維持着傳真和通電話。2020年的8月，我一個月沒有餘教授的消息，打了幾次電話沒人接，內心忐忑不安，倒是余教授主動托人來訊說他一切安好，只是因為一場颶風，吹斷了電線，致使通訊中斷。要我放心。他知道我會找他。我想這場颶風也太厲害了吧？竟讓電力和電話中斷了一個月。《余英時回憶錄》出版之後，許多一直朋友來問《續編》何時會出版？我也很着急，有一次我忍不住問余教授：老師最近開始動筆了嗎？余教授說：還沒有。我心裏隱約有個感覺，《續編》要寫出來，大概很難了。我覺得那書寫的動力消失了。
《余英時回憶錄》一開始就是從訪談進行，成書的構想本來也是第三人稱的採訪，只是沒想到曾說過不寫回憶錄的余教授竟然自己寫了起來，雖然沒寫完。我覺得能有一本「回憶錄」出來已經是奇蹟了，內心充滿感謝。書出版時，余教授已經是如他自稱的「米叟」，八十八歲，要再有《續編》，真的要有奇蹟了。這也是為什麼這本書會直接以「回憶錄」命名，卻有沒有分「上下」或「一二三」的原因，我內心深怕到時余教授沒有續寫，這本書空留「上」或「一」，那就太過孤零零了。意識到《續編》成書無期，所以我才在2021年年初，經余教授授權，重新出版了《史學與傳統》，以饗引領鵠候的余迷讀者。
作為一個編輯，面對余教授時我是充滿矛盾的；我既希望繼續和他合作，出版精彩的書傳世，又怕讓他太過勞累，充滿壓力，內心滿是猶疑。如今余教授在睡夢中辭世，選擇安安靜靜地走完最後一程，終於斷了我的懸念，只是斷不了我的哀思。我自2018年9月離開普林斯頓以後，兩次夢到余教授和余師母，夢境場景明亮清晰，醒後想起來是書店，又怕是什麼預兆，每次夢後就給余教授打電話或寫傳真。和余教授長時通郵和通話中，都只是簡單報告和家常，但也蘊含了溫暖的鼓勵，很長一段時間以來，余教授的鼓勵和肯定，是我工作中最重要的動力。在最後一次的通話中，也就是2021年的7月23日，我對余教授說：我沒有特別的事，只是想聽聽您的聲音：但我再也聽不到了。
余教授過世了，我心裏另有一層哀傷，來自1930年代的人，我終於完全告別了。
※作者為《允晨文化》發行人，出版《余英時回憶錄》、《朱熹的歷史世界》上下冊等書
