假連麥狗血直播多瘋狂騙得大爺大媽們的追捧打賞＊阿波羅新聞網

劇情來到了最高潮的時刻，直播間在線人數由3萬多人驟然上升到了7萬多人。

‌‌‌‌「今天你必須賠錢，不能少於25萬，不然我們就把事情搞大，讓你名聲臭大街。‌‌‌‌」直播間裏，一名男子劍撥弩張地對男主播說道。事情的原委是，這名男子的妻子喜歡上了這名男主播，直接飛到了男主播所在的城市，並闖進直播間，強行與男主播捏臉、摟胳膊互動。隨後，丈夫也尋到了這裏，要求女子回家，但女子坐在地上激動地反抗，並大聲央求男主播挽留她。

這一幕幕都正在攝像頭之下發生着，就像一場真人騷。

男主播看着攝像頭，在直播間露出無辜的表情問，‌‌‌‌「家人們，我該怎麼辦？‌‌‌‌」直播間裏的粉絲刷屏答，‌‌‌‌「不能賠錢，你沒有錯。‌‌‌‌」‌‌‌‌「你必須賠錢，讓女粉絲進入家門就是錯的。‌‌‌‌」各種不同的聲音充斥滿了屏幕。

粉絲的情緒被充分調動，直播間內彈幕與打賞禮物橫飛，熱鬧極了。但可惜，這一切都是策劃的，‌‌‌‌「丈夫‌‌‌‌」、‌‌‌‌「妻子‌‌‌‌」都是主播花錢雇來的‌‌‌‌「演員‌‌‌‌」。

在這一行，他們有個官方稱謂，叫‌‌‌‌「麥手‌‌‌‌」，就是直播助手，也叫情感演員。每天跟主播連麥不用露臉的叫線上麥手，也有麥手會到線下配合主播演戲，但這對麥手的要求會更高。

上述的狗血劇情每天都會在情感主播的直播間裏上演，大都是一些爛俗戲碼，例如‌‌‌‌「主播結婚記‌‌‌‌」、‌‌‌‌「小三大戰原配‌‌‌‌」、‌‌‌‌「丈夫出軌記‌‌‌‌」、‌‌‌‌「窮人娶富婆‌‌‌‌」等等，這些年輕人看一眼便知真假的情節，卻讓五六十歲的中老年群體看得不亦樂乎，並且非常樂於發彈幕和打賞。

這些大爺大媽們的追捧，讓情感主播們賺得盆滿缽滿。據了解，‌‌‌‌「四川可樂‌‌‌‌」、‌‌‌‌「清河李哥‌‌‌‌」等頭部情感主播每場‌‌‌‌「戲‌‌‌‌」至少賺30萬元，兩人粉絲量分別是2800萬和1700萬。

5月17日，快手電商直接封禁了一位名叫殷世航的主播的賬號，封禁時間長達630年，原因是5月15日，其利用結婚製造噱頭，在直播間惡意炒作賣貨、低俗演戲、虛假宣傳。根據統計，其當天直播帶貨金額超過4000萬元。

這種靠‌‌‌‌「演戲‌‌‌‌」來製造噱頭的網紅直播不在少數，‌‌‌‌「直播演戲‌‌‌‌」的背後也因此衍生出一條完整的產業鏈。

中國演出行業協會網絡表演（直播）分會發佈的報告顯示，2020年網絡直播用戶規模達到6.17億人，佔中國網民整體的62.4%。相較之下，互聯網的其他娛樂形式諸如長視頻、圖文等，不管是用戶體量還是在線時長的增幅，都要遜色於直播。

活躍在直播行業里的人們，挖掘出了各式各樣的流量密碼，例如麥手和情感主播。

一位了解麥手行業的人士透露，僅在抖音和快手上，每天就有將近2000場直播，每場直播的麥手在短時間內還不能重複，所以這個行業對麥手的需求量是巨大的。據不完全統計，目前行業里的麥手有將近4萬人，並且有專門的‌‌‌‌「麥手之家‌‌‌‌」去做中間對接，例如尋求合作，分享資源等。

麥手們是直播間最新的吸引流量的利器，依託他們成長起來的情感主播們，也成了直播江湖的重要派系。例如情感主播‌‌‌‌「四川可樂‌‌‌‌」，曾連續斬獲快手平台2019年度爭霸賽和2020年度爭霸賽的亞軍。在2020快手年度爭霸賽前10名中，情感主播佔據了近乎半壁江山。

但這條產業鏈背後，也隱藏着諸多問題和風險。水能載舟，亦能覆舟，靠打‌‌‌‌「擦邊球‌‌‌‌」起家的麥手和情感主播，也將因為平台的規則越來越嚴苛而沉覆。如何能在規則之下‌‌‌‌「合理‌‌‌‌」掘金，是這個行業目前亟待思考的問題。

起底麥手行業

微信張小龍曾說，直播比短視頻的生產更容易，是因為拍一段短視頻是需要有內容準備的，而直播是不需要準備內容的，它就是日常聊天，這是一個非常巨大的差別，直接降低了直播的門檻，直播在未來有可能會成為一種很多人在用的個人表達方式。

直播應該是沒有‌‌‌‌「本子‌‌‌‌」，且真實發生的事情，但行業發展至此，沒有準備的直播已經很難吸引眼球了，大多數人看到的直播，都是有準備、有策劃的。某種程度上，如今的直播更像是一個真人騷。

‌‌‌‌「我是小三，我知道自己不光明不磊落，也很噁心很好笑，我不想當小三，但我已經是了，因為我太愛他了。但我知道這個不是藉口，更不是我可以用來證明自己不是故意當小三的理由。‌‌‌‌」

扮演‌‌‌‌「小三‌‌‌‌」對倩倩來說不是什麼難事，倩倩還扮演過遭受家暴的‌‌‌‌「妻子‌‌‌‌」以及喜歡上姐夫的‌‌‌‌「小姨子‌‌‌‌」，最多一場能夠賺到300元，最少的單人麥，也有20多元的收入。

倩倩賺得不算多，因為她是個人兼職麥手，認識的主播資源並不多，平常只能接一些小散單，而且大部分都是合作過的主播。

有的麥手則是有組織的。

李成做麥手生意快兩年了，有個18人的團隊，分別有編劇、場控、運營以及助理等角色。他手底下有800多個麥手，其中最常用的演員有300多名。

李成原本的角色是策劃，包攬劇本與演員、場控等工作環節，單場策劃價格在3000-6000元不等，他將這個作為自己的全職工作，每月淨賺數萬元以上。對行業足夠了解後，李成還特地註冊了一個公司，想更規模化的運作。

據李成透露，在線上，單人麥的行業通用價碼是每小時25元，雙人麥每人每小時70-80元，三人麥每人每小時200-240元；線下演員則相對價格更貴，會根據麥手露臉的程度決定價位，比如戴口罩是每場三四百元，全部露臉是800-1000元，如果涉及交通、住宿，則要另外報銷。有時候演得好的麥手，主播還會另外發紅包當小費。

李成說，他手底下的麥手，月入六七千元不是問題。

麥手在直播間主要表演的內容類型大都是出軌、家庭教育、財產糾紛、婆媳關係、狗血關係（例如亂倫）等，雖然情節聽起來陳詞濫調，但不妨礙這些戲碼能牢牢抓住一些愛看熱鬧的大爺大媽們的心。

這就衍生出情感直播產業鏈背後另一個機會點——劇本。

據李成介紹，行業里一份劇本的價格在25-50元左右，一份劇本可以在不同直播間重複使用，麥手如果自己會改劇本，適當增添些情節，又可以多使用幾次。‌‌‌‌「有些麥手為了省錢，也會自己寫劇本，但這個也看麥手寫故事的能力如何，寫得不好的劇本，主播不願意接。‌‌‌‌」李成說。

據行業內人士透露，一個好劇本與好故事包含的元素有：第一，劇情要合理（也有直播間走的是奇葩路線，這種不在討論範圍內），不要和生活差距太遠；第二，要有中心思想和主題，比如母愛、感情、理解，不能說了半天，觀眾也不知道你想表達什麼主題；第三，故事要有鋪墊、有過程、有爆點、有結尾；第四，多麥的要有反轉。

‌‌‌‌「幾乎抖音和快手每個情感主播都會找麥手配合，頭部主播也是如此，按劇本直播，越離奇狗血，越能引發看客共鳴。‌‌‌‌」李成說，‌‌‌‌「有的觀眾其實知道是假的，但他們就是喜歡看，還喜歡參與到劇情發展中，因為直播間裏有比電視劇更濃縮、更衝突、更接地氣的劇情。‌‌‌‌」

麥手陷入‌‌‌‌「內卷‌‌‌‌」

做麥手看似沒什麼門檻，只要有時間、有一部能連麥的手機、有一張會傾訴會吵架的嘴就可以，這樣的‌‌‌‌「低標準‌‌‌‌」，讓麥手行業湧進來大量想要兼職賺點零花錢的人。

生活在某個北方縣城的王姐，退休賦閒在家已經近兩年，每天除了洗衣做飯，她還會固定在晚上七點觀看快手上的情感直播，這是王姐目前的生活里最大的樂趣。

直到有一天，單位前同事李叔問她要不要兼職做麥手賺點小錢，王姐才知道，原來直播間裏的家長里短都是演出來的。

李叔做單麥有一段時間了，但單麥賺得太少，一場下來口乾舌燥，也就三四十塊錢。雙麥收入更高，但是需要找個搭檔，常看情感直播的王姐是最合適的人選。兩人搭檔後，最多的一場雙麥各自收入超過200元。

王姐、李叔這樣兼職做麥手的大爺大媽不在少數，只要有人帶入行，就能兼職。做麥手的年輕人也有不少，他們有一個共同的畫像特點，即大都來自下沉市場。畢竟在平均時薪十幾元的縣城，麥手這樣時薪幾十元的工作已經算很不錯了。

但也正因為門檻太低，讓麥手行業湧進許多‌‌‌‌「不夠專業‌‌‌‌」的麥手。‌‌‌‌「現在麥手行業太亂了，什麼人都能上場，按理說，麥手起碼情緒調動與語言表達都沒問題才能上場的。‌‌‌‌」李成抱怨道。當倩倩接通某情感主播的語音連麥時，這位配音演員的天賦找到了發揮的舞台，她時而委屈控訴，時而在一些關鍵情節展現柔弱和魅惑。‌‌‌‌「在發生關係的地方多展現一些細節‌‌‌‌」，直播間的場控發消息提醒倩倩，因為場控發現直播在線人數在快速上升，這時候打打擦邊球更容易調動粉絲情緒。

‌‌‌‌「如果你手頭上有比較多的主播資源，那麼就會賺得多，我手上只有兩三個主播，沒有大主播的資源，所以賺得少，再做一段時間我就不想做了。‌‌‌‌」倩倩告訴燃財經。

麥手必須時刻更新自己的主播資源，才能保證自己時常有單可接。資源隱藏在一些微信群和QQ群里，這些群明碼標價，比如5個群15元，12個群標價30元。燃財經聯繫到一位中間人，她表示，需要花199元，才能加入她所擁有的麥手資源群。

‌‌‌‌「所有的接單群裏面，一個主播到一個新群，用一段時間就不用了，所以群里的訂單會越來越少，這都是正常現象。‌‌‌‌」一位行業人士說，主播也需要不斷更新麥手，讓直播間有新面孔，讓觀眾不斷沉浸到新故事中。

在浙江橫店，一些‌‌‌‌「橫漂‌‌‌‌」也會在缺錢時應徵報名麥手，但有主播覺得他們表演太浮誇，肢體動作太多，太假，還會出現50多歲大媽假扮20多歲年輕女子的情況；另外一些麥手同行則表示，‌‌‌‌「專業演員‌‌‌‌」的演技或許不錯，但不太容易打動人，還是專業麥手的效果更好，如果一個麥手經歷過出軌、破產等戲劇化情況，那麼他的表演會更真實。

麥手太多，主播甚至開始挑選麥手的口音，‌‌‌‌「最近不接東北口音，暫停幾天，河南口音和湖南口音的來。‌‌‌‌」一名主播在麥手群里發單時強調。

麥手的競爭越來越激烈，一些麥手為了‌‌‌‌「逃離內卷‌‌‌‌」，打算轉型做情感主播。

2020年3月，在做了半年多的麥手以後，阿來想轉做一名情感主播了。這名東北大漢口音濃重，他說自己曾經給‌‌‌‌「清河李哥‌‌‌‌」當過麥手，那場他的角色是一位出軌的丈夫，一個半小時下來，他賺了500元，但那場直播僅禮物打賞就有數十萬元。

這是一種巨大的利益差距，接觸多了，麥手們心中難免會有不平衡。阿來覺得做情感主播也沒啥複雜的，會嘮嗑，會把握情緒，會引導話題就行。

他和麥手組織的頭頭打聽了一下，對方說，打造一個情感主播，可能投入兩個月時間和兩萬元就夠了，並且抖音起得快，快手比較平穩，一般只要直播間在線人數達到3000人左右，就可以通過直播帶貨快速變現。

中國直播行業經歷了從秀場直播到遊戲直播再到直播帶貨，每個內容階段都衍生出了龐大的商機，但上述直播內容，皆存在一定的門檻，甚至需要特殊的才藝和能力。據連線Insight報道，頭部機構孵化一個可變現網紅的成本大概在300萬元左右，解約金則在800-1000萬元。

和其它類型直播相比，情感主播看起來幾乎是門檻最低的生意了。

阿來開始行動了。在養了兩個月號、積累了2000粉絲之後，阿來邀請人策劃了劇本，和三個麥手合作了一場‌‌‌‌「妻子生不出兒子要離家出走，丈夫和婆婆一個勸一個讓走‌‌‌‌」的家庭倫理戲。開播時，直播間在線人數只有八九十個人，但隨着哭戲以及矛盾的爆發，在線人數最多達到了6000人，一場直播下來直接漲粉5000人。

但好運沒有延續下來。接下來的半年，阿來的直播間不管是漲粉還是直播間在線人數，都停留在1000人左右。後來，他還嘗試做過農村公益直播，給農村的貧困孩子送衣服與文具盒，還嘗試過給流浪漢送一頓晚餐，但人氣始終上不來，期待的巨額打賞也沒有到來。

‌‌‌‌「看來情感主播也沒那麼好當‌‌‌‌」，阿來下了定論。他決定繼續接麥手的單，起碼能賺點小錢。

看似麥手行業正在擴張，但實際上，優秀的全職麥手需求缺口依然非常大。

某情感主播告訴燃財經，不是會說話就可以來當麥手，現在最缺的是會改劇本、臨場應變能力強、戲路寬的麥手。‌‌‌‌「許多麥手以為自己平常能說會道就可以賺這份錢，但真上場了，會發現他們連劇本都沒吃透，業務一點都不熟練，更別提演技自然了。‌‌‌‌」該主播說道。

夾縫中生存

如果說以前，對於情感類直播，平台的姿態還比較曖昧的話，那麼現在，平台就比較反對了，不僅口子越扎越緊，對直播間的管理也越來越嚴格。

業內人士介紹，這類直播有利有弊，好的方面是黏性高，活躍度好，打賞與帶貨的效果都不錯；但弊端是存在炒作、演劇本以及欺詐等行為，又會讓平台聲譽受損。‌‌‌‌「目前，相比流量，平台更愛惜羽毛，所以，治理的力度也會更大。‌‌‌‌」

比如，一位情感主播發現，抖音動不動就讓主播下播。在禁忌詞使用上，出現警察、小三等敏感詞彙，可能就面臨警告或者封直播間，演示打人等動作也會招致同樣的風險。快手的尺度相對抖音會大一點，但對於炒作以及低俗表演，快手的態度也是堅決下播甚至封賬號。

2020年7月，快手社區官方賬號發佈處罰公告，集中封禁了一批涉及低俗直播內容的高流量賬號，其中包括百萬級粉絲賬號11個，五百萬級粉絲賬號3個。這已是過去半年多來，快手官方第12次公開發布專項治理封禁賬號名單。

2021年3月，抖音宣佈開展第三期‌‌‌‌「賣慘帶貨、演戲炒作‌‌‌‌」違規行為專項，並封禁350個賬號，其中包括10個超百萬粉絲賬號。抖音在公告中強調，對‌‌‌‌「賣慘帶貨、演戲炒作‌‌‌‌」類賬號會進行堅決打擊，並持續加大治理力度，一旦發現此類惡意炒作賬號，將進行永久封禁處理。

麥手在平台政策調整下，生意起伏不定。但麥手與情感主播是高度綁定的，只要情感主播們有流量焦慮，麥手們就永遠有生存空間。

如今，對大部分主播來說，投入大把的金錢買流量、買推薦位或者某個廣告頁，相關轉化率持續走低，已經不是一件高性價比的事情。在快手，一位主播跟另外一位主播打直播打PK，在直播間發紅包，引導漲粉，他發現，以前平均漲1個粉絲差不多需要2元，但現在，已經漲到四五元錢了。