一
「哪些演員讓你覺得不紅實在太可惜了？」
在知乎，這個問題的最高票回答是柏原崇。
柏原崇不紅嗎？2021年5月20日，電影《情書》在中國大陸重映的此時此刻，答案是明確的。不同年紀的男女、隔代的觀眾紛紛奔赴影院，看一場26年前首映的、發生在異國的愛情悲劇。除了導演岩井俊二的號召力之外，另一個原因，就是為了在大銀幕上看一眼柏原崇。
2021年5月20日，電影《情書》在中國大陸重映
那是怎樣的一段影像？1995年電影《情書》上映。從戲份上說，主角是中山美穗、酒井美紀、豐川悅司，柏原崇不過排在演員表第四。他出場十來分鐘，台詞寥寥——電影進行到一 半，午後無人的校園圖書館，一男一女兩個名字叫「藤井樹」的少年，被選中做圖書管理員。男藤井樹看起來不干正事，也不理女藤井樹的招呼，獨自靠在窗邊看書。
柏原崇扮演男藤井樹。有人後來算過，在這裏，導演給他的特寫一共20秒，其中最長一段足足7秒。
7秒里，白色窗簾不緊不慢地拂過，柏原崇站在窗邊低頭看書，好像躲進窗簾里，又好像要抬起眼來。無數觀眾被這一幕打動，既希望畫面里的少年可以抬頭看一眼世界、看一眼自己，又很怕驚擾他，就這樣一直低着頭也很好。
柏原崇在《情書》中的經典鏡頭
一個叫藤井樹的男生，一部叫《情書》的電影，就此被這7秒定格，片刻成為永恆。從此以後，掛着白色窗簾的校園圖書館、沉默內斂的高中男生，少年交錯的愛戀，都因此得到命名，擁有了出處。
同時定格下來的，還有18歲柏原崇的臉。每次坊間盤點「影史美少年」，都少不了在這7秒里取材。即便你沒看過電影，也會在無數視頻剪輯、圖片介紹中，見過他在圖書館的樣子。
二十多年後，電影《情書》在亞洲許多地方重映。人們對岩井俊二的情感與影像，總是有諸多解讀，但對《情書》裏的柏原崇，一定是直達感性的。你看到那7秒，你感受到那7秒，就會一生一世記住它，並在以後可能的機會裏，期待與它重遇。
所以，回到一開始的問題。柏原崇以「20世紀末最後一個美少年」永駐影史，給全亞洲審美提供了無法超越的7秒。他紅得足夠巔峰，足夠極致。
二
在爭辯與論證中，問題還是無法達成某種層面上的共識：演員柏原崇早就過氣了，甚至曾經，也沒有在日本爆紅過。
在中日韓任何一個娛樂論壇，想要挑戰、推翻柏原崇的「紅」，當代粉絲擅長的「實績」數據，是最有效的武器。
比收視率。柏原崇的《一吻定情》在日本播出時，收視率10.1%。他作為男配出演的電視劇《白線流》，平均收視率是10.9%。同期木村拓哉的《悠長假期》平均收視率為29.6%，《美麗人生》最高收視率41.3%。1999年，16歲的瀧澤秀明出演《魔女的條件》，平均收視率21.5%。
柏原崇在1996年的電視劇《一吻定情》中飾演超級天才入江直樹
比獎項。木村拓哉、瀧澤秀明手握一堆日劇學院獎、日本電影學院獎。柏原崇第一次拿獎是1995年，憑藉《情書》獲得第19屆日本電影學院獎。他最後一次拿獎是1999年，憑藉懸疑片《心駭邊緣》獲得第23屆黃金飛翔獎新人獎。
2018年《日經娛樂》雜誌評選40歲以上男藝人活躍度，46歲的木村拓哉排名第一。柏原崇那年41歲，已不在列。
如果按照現在娛樂圈的PK法則，論獎項、代言、人氣，柏原崇「糊」得徹底。即便拋開種種標準，也不得不承認，離開《情書》後，柏原崇作為藝人的高光時刻不太多。
那是一段急速下滑的日子。2002年，他拍攝電視劇《永遠兩個人》，拍了兩集後退出。官方理由是被診斷為「頸肩腕綜合徵」入院治療，休息一年多，又與當時的女友結婚。再到2004年12月，他與素人在街道上發生肢體衝突，被罰款20萬日元。傷害事件後，柏原崇剃頭謝罪。他主演的劇集被電視台取消，再之後，他2006年離婚，2008年全面復出，在多部電視劇、電影中飾演配角，甚至是「打醬油」。
即便後來走出低谷，擁有了平穩的生活和戀愛，柏原崇演戲的勁頭也越來越稀薄。迄今他最後出現在大銀幕上是2010年，出演了兩部電影，《新熟女時代》和《萊昂妮》；最後一部電視劇，是在2013年古川雄輝版《一吻定情》中客串角色。
三
柏原崇外形的改變來得猝不及防。日本另一位著名的美少年，瀧澤秀明踐行着養成系愛豆最嚴苛的標準，「完全沒見年齡增長的穩定的好看」。但柏原崇，因為《情書》，在20歲出頭就開始轉型，放肆地我行我素。
那陣子，他演技上轉型的傾向很強烈——演過白領、罪犯、冷酷無情的軍武迷，演過多重人格、變態殺手，幾乎都是大過他實際年齡的角色。不過，拔苗助長的效果不算成功。
1998年，柏原崇和弟弟等人組樂團No'where。據柏原崇說：「我一直在戲劇界發展，也就是說一直飾演的都是別人，就算演得再好，影片再受歡迎，也多少會有點累。而組團卻不一樣，在這我可以充分發揮自己的才能，所飾演的也是真正的自我。不用聽導演的安排，無拘無束，非常快樂，要怎樣表現都可以。」
No'where 樂團，左一為柏原崇
他最喜歡英國OASIS樂隊，No'where也是英式搖滾風格，在日本並不流行。柏原崇擔任主唱，自己寫詞。
也只是玩，並不以此作為事業或理想。「主唱覺得很煩不想唱而由結他手代唱，要不就是歌唱到一半就斷了，諸如此類一聽就知道是隨便做做的東西。但這種偷工減料的東西對我而言，反而比製作嚴謹的專輯更有生命，好像直接就能有活着的感覺。」
受OASIS的影響，做樂隊的柏原崇形象十分頹廢。蓄鬍子，留爆炸頭，煙不離手，是一種年輕類型的邋遢。
鬍子，那時成為他和公司、粉絲抗爭的陣地。圍繞着鬍子，柏原崇的自我意志，公司的規則，粉絲、社會的期許，膠着鬥爭。
1998年夏天，柏原崇去中國台灣做宣傳，放話如果下次再來，肯定留十公分以上的鬍子。鬍子那時在影迷中風評不好，粉絲只要在公開媒介看到，最多的話題就是「他在廣告裏有留鬍子對不對？」「雜誌里有沒有？」
1998年年末，柏原崇舉行歌友會。社長下死命令，鬍子總算被剃掉，但隨着樂隊的活動，又漸漸長了出來。
中年後，他毫無懸念地「叔」化。倒是沒胖，但是「消瘦乾枯」——不僅是老去，更多的是枯萎。一種在一些巔峰美人身上也有過的，因為少年時美麗得過於飽滿，勢必走向「乾枯」的氣象。
2017年，柏原崇在微博分享個人藝術照
同樣的年紀，中國中年男藝人里，一部分人變胖，一部分人「勵精圖治」地減肥、健身，跳熱辣的勁舞，大聲地告訴世界「我還能打」。
柏原崇早就站在「能打」的另一邊：忠於自己的不確定，忠於自己的變化，哪怕這變化指向衰退。
有生命就有變化。柏原崇說：「最快樂的事莫過於生命中意想不到隨時可能發生的變化。」如今他自稱「老柏」，過了要通過鬍鬚表達叛逆的年紀，也早就走到了在「不適合」與「還不錯」的兩極反應中，依然接受「充滿生命原貌的自己」的階段。
當年進娛樂圈，原本就是一場誤入。因為媽媽許諾的一碗拉麵，1993年柏原崇參加了「Junon super Boy」選拔賽，以冠軍身份出道。那時候他盤算的是「早早退出」。拍第一部電影，他什麼都不懂，在片場被導演痛罵，想「再拍一部就徹底放棄」。
直到岩井俊二向他發來邀請，許諾能在《情書》看見崇拜的前輩。柏原崇同意了。他回憶那時在劇組「每天都會被導演罵」，「非常艱辛」，「導演教會我，沒有任何優點也沒關係，但是一定不能忘記眼神。」
7秒鐘，不是出於什麼演技，而是一場偶然的真實。導演在片場給了他一本書：「這書很好看，你去那邊看一下。」鏡頭將這一幕拍下。「等我反應過來的時候，說是已經拍完了，才知道原來是這樣。」
四
2021年5月20日，《情書》在大陸重映，這是柏原崇離中國觀眾最近的一次。
4月29日，導演岩井俊二在微博曬出給中國影迷的手寫信
上一次是2014年。他自編自導了微電影《幸福計劃》，受眾主要是他在中國的粉絲。電影在視頻平台上線，評分不高。粉絲「十分抱歉」，「除了崇崇的努力，其他一無是處——無論是劇情設計、拍攝手法、場景、化妝、服裝、台詞、旁白、女主的一切，統統。」這一年他還參加錄製了深圳衛視《年代秀》，留着短短的鬍鬚，笑容可掬地被同場的中國藝人圍着自拍留念。
他開通了微博，開始以月為頻率更新，寫一些輕快的祝福，還有隨手拍的照片。
柏原崇在微博分享自己拍的照片
因為這部微電影，他接受了中國媒體的採訪。在視頻里他笑着說：「關於美少年這個稱呼，這已經是20多年前的事情了，我現在已經是歐吉桑了啊。」
「想到自己一直被大家稱為美少年，感到十分幸福，而這也恰恰讓我再次感受到，我已經不是當年的少年了。」
「年輕的時候，對於這個稱號有抵抗心理和排斥感。但是，現如今長大了想想看，其實還是挺開心的。」
他早就不再是美少年了，也過了和「美少年」抗衡的年紀。甚至演員身份，也不是必需的。那些影史留名的其他的美少年們，比如吳彥祖、萊昂納多，以截然相反的面貌，成功延續着演藝生涯。但柏原崇說，以後會把精力投入在編劇上，「也不知道今後會不會以藝人的身份和大家見面」。
更年輕網友開始對他陌生，有人認為他是「中國網紅」。只有那些停留在7秒鐘的觀眾，不斷回味當年。
柏原崇看到，影迷把他如今接受採訪的視頻，和美少年時期的畫面剪輯在一起。這是一種微妙的，也許有些殘忍的交織對比，但他不覺得被冒犯。他說，「如果大家在少年和42歲的叔叔的比較中得到一些快樂，我也會感到高興。」
《情書》重映的消息宣佈後，人們再次迅速將柏原崇與當年的7秒鐘連接起來。和另外一些擁有一長串輝煌與成功的藝人不同，這是屬於柏原崇或者美少年的，另一種不朽的成功。有的演員一生被獎項、被票房成績、被收視紀錄所累，而柏原崇原地不動，卻鮮明地收錄在觀眾的記憶里。只要提到他，人們就能想到那7秒，四海八荒都不能取代的7秒。
