一隻死老鼠掛在樹枝上，眼看着就要腐爛了。樹枝下面，是熙來攘往的行人路。有人撥通新聞熱線爆料，編輯非常興奮，立即安排記者前往採訪。
編輯要求記者仔細描述死鼠懸空的情狀，過往行人的擔心，各方人士的不同看法，防疫部門的意見，以及城管的職責等等。
那是二十多年前的成都，一家頗受讀者歡迎的都市報編輯部的工作情景。我是新聞主管之一。
接到任務的是一位新來的記者，曾經投身六四運動，滿懷改造社會的理想。他對編輯說，這不是他想像中的記者工作。編輯對他說，這就是日常的城市管理故事，民主就在細節中。
這是那些年流行的說法。民主就在細節中沒錯，前提是你得有民主。媒體的真實處境是，我們不能擅自採訪那位記者心目中的時政新聞，只能逮住這些「死老鼠」大做文章，而且努力寓教於樂，讓讀者喜聞樂見。
2021年5月11日，成都49中門外，民眾拿着鮮花前來悼念墮樓身亡學生林唯麒。
我們也嘗試去做一些時政新聞。記得有一年，全國人大、政協開會，也叫兩會，那個時候報紙版面的標題還不能直接叫兩會召開了，要說第多少屆政協/人大在京隆重召開，而且還有眉題和副題做配合，要套紅。當時我們只能使用新華社通稿，但是按照所謂的市民語言做了個標題，叫《人大政協開會了》。結果人大政協震怒，認為我們的報道非常不嚴肅。我們因此受到宣傳部門的批評。
這幾天，因為一位中學生墜樓身亡，成都成為輿論熱點。很多人同情逝者家人，聚集在出事的成都四十九中門口，質疑官方維穩模式的傲慢和冷漠，要求真相與公正。官方的應對策略之一，是指稱這是「境外勢力的顏色革命」，理由是「有人說普通話/流利英語」、「不約而同帶白色花」等。不僅打扮成個人賬號的官方辯護者這樣說，四川省公安廳網警的官方微博賬號也宣稱要「警惕顏色革命」。有網民調侃說，「如果你在香港講普通話，那麼你是愛國者；如果你在成都講普通話，那麼你是境外勢力」。
「顏色革命」本身並不是污水，要真能在中國發生，那是人民的幸福。也正因為如此，它被當局視為頭號敵人，這種荒唐的指控也會讓當事人面臨巨大壓力。
接下來，當地媒體和新華社都發表了調查報道，詳細地描述了事件經過，並提供了監控畫面。這些報道看上去相當專業，幾乎要讓人們忘記逝者母親當初哭訴「我們也試着打了各種媒體熱線均被敷衍了事沒有媒體願意發聲」。
我並不想說這些報道不可信。它們描述的每一個細節都有可能是真實的，真實得就像十多年前掛在行人路旁樹枝上的那隻死老鼠一樣。它們本身也是「死老鼠」，是被允許報道的內容，甚至可以妝扮為新聞專業精神，或者民主的細節。
不僅如此，它還跟「在京隆重召開」一樣，是一種統一的標準化操作。不管看起來多麼認真細緻，它都不是媒體的自選動作。這些報道本身，是整個維穩體系的一部分。它們和荒唐的「境外勢力」指控扮演着不同的角色。
官方完全控制信息源，然後由官方媒體統一釋放「真相」，無論這種「真相」有多麼真實，對它的質疑都是正當的。通過這種「真相」把一切質疑都證明為「謠言」，更是荒唐的做法。
官媒壟斷的「真相」，只對官方有利的「真相」，無論長得多麼像真相，它們也只是一隻「死老鼠」，顯示了官方操控媒體這個真相。
