「前一陣，神醫們」違背祖宗「式的醫療宣傳，曾引發廣泛關注。今天的文章來自一名曾經的醫療公關，在親歷各種宣傳套路後，他發現，奇葩營銷背後，即是赤裸的利益。
禁止中規中矩
我是一個特殊的北漂文案，我的工作是幫某些醫院寫廣告。
來到這個公司，我收到的第一個任務，是寫一個白癜風患者的康復案例，這是組長用QQ佈置給我的。
那時我初入公司，算是一個天真的小白，認為這份工作是通過挖掘真實事件，進行宣傳報道。當然，肯定會有一些渲染和誇張，或者多一點，也或者少一點，要揣摩分寸，我有些緊張，生怕自己把握不好。
我看着QQ，等待組長傳過來那位患者的資料。很快，那邊發來兩個注意要點：一要表明患者從生病到痊癒的心路歷程；二要着重突出醫院的診療技術。
再等，組長一句話也不說了。
我以為組長把我忘了，小心翼翼地探頭去問，不料他回我一句：」隨便寫「。我立馬心領神會，組長是要我直接編一篇。
我有些驚訝，望向身邊的同事，大家都在默默敲擊鍵盤，胸有成竹的樣子。沒猶豫多久，我也很快進入了寫作狀態，可能潛意識裏，我猜到事情或許是這樣：大部分東西都是編的。只是連患者這個人都沒有，還是讓我覺得有那麼一點兒誇張。
回想起來，面試的時候，對於這份」文案「工作的具體內容，前台姐姐說的有點雲山霧罩。她只是讓我以《花季少女的噩夢》為題寫一篇文章，不限字數和時間。我大腦自動過濾出那些刊印在男科、婦科廣告冊子上的小故事，再結合公司自身性質，很快寫好了文案，總監很滿意。我就這麼得到了人生中第一份工作。當時我關注的地方是，這份工作包吃、住，各項福利待遇完全吻合我的期待。
寫第一篇稿子時，我就發現，要編一篇吸引人的故事並沒有那麼容易。準確地說，是看起來很容易，實際寫起來很難。
說它」容易「，因為套路其實是現成的。公司每個人都有一本小冊子，上面有之前積累下來的案例通稿，主人公身份各種各樣，有普通的工人，有月入百萬的老闆，有十八線的小演員，還有得過各種獎項的運動員，涉及的情節有輕生的，有離家出走的，有嘗試各種偏方的，甚至還有報復社會的，總之我能想到的人生百態，幾乎在這上面都有呈現，而且每個故事都是一波三折，看上去非常」真實「，細節豐滿，心路歷程豐富。裏面最長的一篇，我粗略估算了一下，有將近七千個字。
而那些故事的結局，全都一模一樣：主人公不幸染病，輾轉各地都未見成效，心態一度崩潰，偶然間了解到這個醫院，抱着試試的態度來此治療，最後康復痊癒，重獲新生。
僅看小冊子，那些故事更像是採訪所得，但既然是編造，情況就不一樣了，我覺得自己必須要搞清」模板「，讓它們為我所用。我像學生時代閱讀語文課本那樣，一篇一篇細細學習，記筆記，最終的感受是絕望的：古今中外，天上人間，能編的情節，他們已經編完了，那我還寫什麼呢？
一邊糾結着，我還是寫好了一篇文章，給組長過目。果然，他一點也不滿意，給我的評價是，故事太老套，情節不夠曲折，沒有讓人看完就感同身受並且來醫院治療的衝動。
第二稿，我大肆調動詞彙，儘可能多的把一些文學手法貫穿在故事裏面。組長覺得也就是還湊合，十個故事，可能挑出一個能用。
他這麼說：」你寫的那些案例，五年前就已經有人在寫了，現在大家都不喜歡看中規中矩的東西，我們的案例也要緊跟熱點，同時還要有一定的研究成果作為支撐，尤其是要善於利用國外的一些研究成果，這樣既能保證看點，又能增強可信度。拋卻了這兩點，寫出來的東西是沒有靈魂的。「
」靈魂「。我點點頭，明白了他的意思。這個詞實在很熟悉，哪個語文老師都會這麼指導學生：你筆下的人物要有靈魂。
同事變成了」患者代表「
故事寫不好，我有點情不自禁的沮喪。總監不停鼓勵我，這種情況實屬正常，隨着對」行業「了解的加深，我日後一定會下筆如有神。
馬上，就有一個」大任務「找上了我：公司正在籌備一項關於白癜風的研討交流大會，鑑於我大學期間有剪輯拍攝的經驗，公司讓我承擔場外攝像的工作。
活動現場在一個大型會議中心，一個看上去嚴肅又堂皇的場所，與會人員有幾個看上去像領導的人，以及一些醫院的院長、副院長和主任醫師。至於台下的觀眾，則動用了公司以及醫院的全部可用人員。
」領導「先後作了發言，對醫院的技術和療效給予了」充分肯定「。我站在觀眾前面，麻木地操控着手裏的攝像機，不停地切換近景遠景，拍下一幅幅畫面。
活動接近尾聲時，猝不及防，一個熟悉的面孔映入眼帘，是一個我入職後沒幾天招聘來的小姑娘，我對她印象很淳樸，她就這麼在我的眼睛裏走到台上，搖身一變，有了一個新的身份：患者代表。
我呆呆地看着站在台上的她，那麼聲情並茂，說到激動處甚至還哭了起來，如果不是同事關係，我差點就信以為真。
講完，」領導「也走到台上，有模有樣地給她頒發了專項救助基金。
活動結束後，我本想跟着公司的車第一時間趕回去，結果總監拉住我說，還沒完，我要再錄製幾段治療方法和治療技術的視頻。
我在會議中心門口的橫幅前架好攝像機。同時，組長給我拿來幾個電視台的台標套在話筒上。我不好意思直接問組長，就悄悄問旁邊的同事：」這是哪來的？「同事告訴我是從某寶上淘來的。拍攝前，組長囑咐我，台標一定要漏出一部分，隱藏一部分。我瞬間反應過來，私自購買台標已經違規了，如果再明目張胆地播放出去，被相關電視台看到了，指定是死路一條。
為了」新聞「時效性，當天晚上，我們就把之前準備好的文稿配上活動現場的圖片，在一些網站和微信公號上發佈了，宣傳效果看上去還不錯，吸引來了不少患者諮詢。
醫療廣告裏，人人都是演員
沒過多久，我又接到了一項任務，去醫院拍攝一個廣告片，宣傳一個醫療項目。路上，組長和我說，這次錄製視頻的醫生其實是公司請來的演員。果不其然，我們到了沒幾分鐘，醫生也到了，是一個看上去性格很溫和的中老年男人。聊天的時候，他告訴我們自己之前是一個工人，退休後，因為熱愛表演，所以加入了這個行業，一開始的時候做群演，後來慢慢積累了一定的基礎，就做起了特約演員。
因為他的外表睿智溫和，比較符合很多人心中的醫生形象，所以除了在電視劇中出演醫生之外，現實當中，也有很多我們這樣的醫院請他以醫生的名義出鏡。
說話的功夫，他還拿出曾經在《外科風雲》中出演的片段給我們看，果然入戲很深，風度翩翩。
拍攝開始了，男人開始」手術「。按照之前準備好的視頻腳本，試管和顯微鏡在他的手裏被操作得遊刃有餘，」患者「則由我們自己人扮演。鏡頭裏，男人收放自如，抑揚頓挫，有的放矢，如果不是親眼所見，我一定會相信那就是一個醫院的醫生，在講述自己的研究成果。
就在不久前，我還只是個觀眾的時候，也看過不少醫療廣告，它們動輒插在電視節目裏，擺脫不掉，只能習以為常。只是我萬萬沒想到，它們是這樣拍出來的。
看着我吃驚的表情，同事微微好笑，」看你那沒見識的樣，後期涉及醫療技術的畫面會更讓你耳目一新，全部由後期製作人員自行發揮，整得像是高端科技項目一樣。「
」那，這個項目有療效嗎？「我有些木訥地問。
同事直言不諱，雲淡風輕：十個裏面有九個沒有效果，可能還有一個有效果呢？看運氣吧。
圖|在網上搜索的信息反饋
終於見到了患者
漸漸地，我也混成了半個老手，不再為這種事情懵逼，卻一直未能獲得組長的賞識。原因還是之前那一個，我的文字缺乏真情實感，怎麼也無法抵達」靈魂「。
私底下，我一直想給他懟回去，憑空想像的故事要有真情實感，這太難了，要麼你自己寫試試？不過這種畫面我只敢在心裏暗爽。
每每這時，我總是期待能有機會去接觸一下真實患者。一來，編故事的活計讓我極為詞窮，期待真人真事可以觸發一些靈感；二來，我也很好奇，我們寫了這麼多」患者「，那真的患者又是什麼樣呢？
終於，我等來了這樣一個機會。
有一天，總監找到我說，醫院裏有一個患者，我們需要圍繞她拍攝採訪，讓我寫一下採訪大綱，內容集中到患者的病情，治療期間的心態變化。總監還特別向我強調，最重要的是要突出醫院的治療效果和服務水平。
按照她的要求，我花了將近一個小時的時間字斟句酌地寫了八條大綱，交了差事，總監還算滿意，只是在原有的基礎上加了一條：突出醫院對患者的」公益「幫扶。
拍攝這天，總監親自上陣，帶着我早早便來到了醫院。患者是一個外地的年輕媽媽，留了一個馬尾。因為老公要照顧女兒，只有她一個人在這住院。
一開始，這位媽媽的情緒還比較平穩，但是說到女兒時，她突然忍不住流下了眼淚，她告訴我們，她的身上很多地方都有病，尤其是四肢，所以即便是夏天，她也幾乎從來不穿短袖或者短裙，因為女兒害怕，也為此一直都不太願意靠近她。她一邊說，一邊挽起袖子讓我們看，我通過鏡頭看過去，確實有點瘮人。
採訪的時候，我心裏來來回回地不忍。因為真的感覺這是一遍一遍撕開媽媽的傷口，逼她展示。但是一旁的組長一直在刨根問底，層層解剖，生怕錯過某一個細枝末節。他的話是不容置疑的新聞教科書理論：在任何一個微小的信息里，都有可能挖掘出一個有價值的報道。
拍攝接近尾聲時，那位媽媽對着鏡頭說着感激的話：感謝醫院在我最困難的時候，幫我免除部分治療費用，謝謝。
我恍然大悟，一個用出鏡獲取免費治療的機會，一個用免費治療的辦法彰顯自己的公益精神，各取所需，天下到底是沒有免費的午餐。
我們離開時，那位媽媽從後面追上來，遞給我落下的電池。兩個人擦肩的時候，我好奇地小聲問了一句：」治療效果到底怎麼樣？「她勉強一笑，告訴我，還沒太看出來。我本想安慰她一句不要難過，會好起來的。這句話已經到了嘴邊，又被我咽了回去，我說不出，也不想說。
我想起和組長的一次聊天，她說咱們這種醫院能生生不息的原因，不過是人性罷了，公司太了解人處在痛苦中那種絕望的心情，但凡有一點希望，他們都想嘗試一下，萬一自己是那個十分之一呢？」正規「醫院不可能給這個準話，他們就會抱着一線僥倖尋過來。而我們的工作，就是通過宣傳和」渲染「，把人們的樂觀想像安置在看似權威的證據里，至於是真是假，誰在乎？甚至患者都不一定在乎，他們太需要那一點點希望了。
一切都在公司的掌控之中。
」這種事情多了，這算什麼，你不做，我不做，總會有人來做。」組長輕描淡寫地對我說。
是的，這種事情反正都會有人做。
