不瘋魔不成活---《霸王別姬》
在霸王別姬中，程蝶衣為了飾演好虞姬，整個人的性格大變，沉浸在了那個狀態里，那一刻他成為了真正的虞姬。在藝術創作領域，有時候就需要這樣的忘我境界，只有忘我才能找到真我，舞蹈大師楊麗萍在春晚舞台上的一支千手觀音流傳至今，多少人提起來讚不絕口，她是一位藝術大師，她帶出來的徒弟也有像她這樣為舞蹈痴迷瘋狂的，甚至每年收入上百萬，然而卻還像一個巨嬰一樣生活。
神秘的大師
郭冷是楊麗萍的徒弟，這個身份只能算是一個加分項，他還有一個只在小圈子裏流傳，但讓很多人爭先恐後求之不得的身份，那就是芭蕾舞大師。郭冷有一個屬於自己的芭蕾舞工作室，但從來不打廣告，也不發傳單，更不會在朋友圈讓別人點讚，只是靠家長們的口口相傳，就足以比得過市面上大多數的芭蕾舞培訓機構。在武漢的一條不起眼的街道上，零零散散的分佈着各式各樣的課外輔導機構，不時地有家長帶着孩子走過，滿眼急切。
郭冷的芭蕾舞工作室就隱藏在這些課外輔導機構之中，正所謂大隱隱於市，誰也不會想到在小孩芭蕾舞教學圈子裏鼎鼎大名的郭冷大師就只有這麼普通的門面，雖然大師的門面普通，但門檻可一點都不普通。首先郭冷從來不打廣告，都是家長慕名而來，想要跟着郭冷大師學舞蹈就得先排隊，招生的名額是固定的。其次是時間和收費，每個小孩每節課收三百元，每天只上一節課，從下午7點開始一直到凌晨。
即便是這樣，那些為了讓自己的孩子學成芭蕾的家長仍然積極的排隊，每天往返幾十公里接送，還有一些家長為了方便孩子，甚至在旁邊租房子住。有些人對郭冷這種故作神秘的大師模樣嗤之以鼻，但孩子們的成績不會說謊，但凡是郭冷帶出來的孩子，沒有一個考不上名校的，家長們都覺得自己的付出很值得，但那些剛剛跟着郭冷學芭蕾的孩子卻有別樣的感觸。因為郭冷是個四十多歲的離異老男人，和別的芭蕾舞美女老師不一樣，他沒有俊美的五官和優雅的身姿，但他就像芭蕾舞界的掃地僧一樣，只要得到他的指點，就會脫胎換骨。
專業的芭蕾
有一些家長在帶孩子來學芭蕾舞之前，也會對郭冷心存質疑，畢竟在郭冷不跳芭蕾的時候，和大街上那些中老年男人沒什麼區別，把小孩子交給這樣的人能行嗎？這樣的質疑在孩子上一節課以後，立馬會煙消雲散，果真應了那句話，人不可貌相。郭冷雖然其貌不揚，但他身上有一股氣質，這是長年累月跳芭蕾舞積攢的芭蕾氣息，已經融入他的骨子裏，在舉手投足之間肆意的揮灑，他就是芭蕾的王子。
郭冷是銀川人，9歲的時候開始學習跳芭蕾，那一年他經過層層選拔，從兩萬多優秀的兒童中脫穎而出，最終進入了我國最好的舞蹈學院--北京舞蹈學院芭蕾舞團，這個舞團每年在全國招生不足20人，後來郭冷師從楊麗萍，不僅提高了自己的舞蹈水平，更是形成了自己的舞蹈風格，對舞蹈也有了更深層次的感觸。每個報名來跟着郭冷學習芭蕾的孩子，都要經過郭冷的親自篩選，如果不符合條件或者跟不上郭冷的教學就會被清退，給再多錢都不行。
在郭冷的芭蕾舞課上，首先學的不是舞蹈動作，而是要聽懂郭冷的法語，郭冷認為最正宗的芭蕾必須是和法語結合才能體現，因為他的每一個指令都是用法語來進行。在郭冷上課的時候，任何人必須聽從他的指揮，包括在外邊等候的家長，只要郭冷不說下課，家長就必須在走廊里等着，在郭冷授課的時候，他會全身心的沉浸在芭蕾世界中，帶着這些小朋友們進入那個如夢似幻的意境中，他傳授的不僅僅是術，更是一種舞蹈的道。
脫俗的生活
郭冷以一種瘋魔的姿態在芭蕾的世界中遨遊，他的世界中除了跳舞就是跳舞，那些俗世的瑣事他一概不操心，也不想操心。他的妻子和他離了婚，他獨自帶着一個孩子，教芭蕾舞這麼多年，他一直都住在酒店裏，房間裏的擺設也很簡陋，幾乎沒有任何多餘的物品，也許在郭冷看來，生命中除了芭蕾，也沒有什麼值得他重視的。郭冷很少有自己的私人時間，每天下午到凌晨授課，然後一覺再睡到下午，起來繼續上課，周而復始，偶爾也會和朋友聊聊，小酌一兩杯。
在郭冷親手打造的芭蕾王國中，他是當之無愧的王，在這個王國的中心是學習芭蕾的孩子們，最外圍則是孩子們的家長，他們替郭冷操持着衣食住行，那些除芭蕾以外的一切，他們以此為榮。有的家長每天換着花樣給郭冷做飯吃，吃完還把碗筷收拾了，有的家長給郭冷洗衣服，還有的在郭冷需要幫忙的時候主動跑前跑後的。在郭冷離異以後，至今沒有再婚，雖然他每年的收入都在幾百萬元以上，但因為他沉迷於芭蕾，生活無法自理，或者說不願意去自理。
有的家長也曾主動給郭冷介紹過伴侶，但郭冷都推辭掉了，來的人要麼是貪圖他的錢財，要麼是和他沒有共同語言，郭冷都覺得她們很俗，像郭冷這樣的舞蹈藝術家，確實不是一般人能理解，一個陽春白雪，一個下里巴人，註定不會在一起，但郭冷也從來不着急，他也不孤獨，畢竟有芭蕾陪着他，有他的學生陪着他，有學生的家長陪着他。
有的人說郭冷是巨嬰，年過半百還需要人來伺候，連最基本的飲食起居都不會，但更形象的來說，郭冷是一個舞痴，天才和瘋子只有一線之隔，郭冷就是那種生命中只有芭蕾的人，芭蕾是他的命，也是他的歸宿，他可以進入那種忘我的境界，在別人看來或許像是瘋子，但在他的眼裏則是豐富多彩的，這個境界一般人理解不了，如果能理解，那也不是一般人了。
