這些年她經常在我夢裏出現
01
印象鄧麗君
一九九四年我結婚當天，多想把手上捧着的香檳色花球拋給她，因為我認為她是最適當的人選，我想把這份喜氣交到她手上，可是我不知道她在哪裏。
婚後不久，我和朋友在君悅酒店茶敘，接到她打來的電話，「你在哪兒啊？我想把花球拋給你的……」我一連串說了一大堆，她只在電話那頭輕輕地笑，「我在清邁，我有一套紅寶石的首飾送給你。」那是我和她最後的對話。
一九八零年，她在洛杉磯，我在三藩市，她開車來看我，我們到Union Square逛百貨公司，其實兩人也並不真想買東西。臨出店門，她要我等一下，原來她跑去買一瓶香水送給我。我們喝了杯飲料，她晚飯都不吃就趕着開車回去。那是我們第一次相約見面，大家都不太熟悉，也不知道該說些什麼，但是我卻被她交我這個朋友所付出的誠意深深地打動。
和她的交往不算深。她很神秘，如果她不想被打擾，你是聯絡不到她的。我們互相欣賞。對她欣賞的程度是—男朋友移情別戀如果對象是她，我決不介意。跟她見面的次數並不多，一九九零年到巴黎旅遊，當時她住在巴黎，這段時間是我跟她相處最長的時段。因為身在巴黎，沒有名氣的包袱，我們都很自在地顯出自己的真性情。我會約她到香榭麗舍大道喝路邊咖啡，看往來的路人，享受巴黎的浪漫情懷。她也請我去法國餐廳La Tour d'Argent吃那裏的招牌鴨子餐。
記得那晚我和她都精心地打扮，大家穿上白天shopping回來的新衣裳，我穿的是一件閃着亮光的黑色直身Emporio Armani吊帶短裙，頸上戴着一串串Chanel珠鏈。她穿的那件及膝小禮服，雖然是一身黑，但服裝款式和布料層次分明。下擺是蕾絲打褶裙，腰系黑緞帶，特點是上身黑雪紡點綴着許多同色繡花小圓點，若隱若現的。最讓我驚訝的是，她信心十足地裏面竟然什麼都不穿，我則整晚都沒敢朝她胸前正面直望。我們走進餐廳，還沒坐定，就聽到背後盤子刀叉噹啷噹啷跌落一地的聲音，我想，這侍應一定為他的不小心而感到懊惱萬分。她卻忍不住竊笑，「你看，那小男生看到我們驚艷得碗盤都拿不穩了。」
有幾次在餐廳吃飯，聽到鋼琴師演奏美妙的音樂，她會親自送上一杯香檳酒，然後對他讚美幾句。她對所有服務她的人都彬彬有禮，口袋裏總是裝滿一兩百法郎紙鈔，隨時作小費用。我看她給的次數太多，換一些五十的給她，她堅決不收。
有次在車上她拿出一盒卡帶（那時候還沒有盤片）放給我聽，裏面有她重新錄唱的三首成名曲，原來那段時間她在英國學聲樂，她很認真地跟我解釋如何運用舌頭、喉嚨和丹田的唱法令歌聲更圓潤。對於沒有音樂細胞的我，雖然聽不懂也分辨不出和之前的歌有什麼不同，但對她追求完美和精益求精的精神深感敬佩。有一天到她家吃午飯，車子停在大廈的地下室停車場，那裏空無一人，經過幾個迴廊，也冷冷清清。走出電梯進入那坐落於巴黎高尚住宅區的公寓，一進門，大廳中間一張圓木桌，地上彩色拼花大理石，天花好像有盞水晶燈。那天吃的是清淡的白色炒米粉，照顧她的是一名中國女傭。我一直以來的夢想就是在巴黎有個小公寓，她在巴黎這所公寓比我的夢想更加完美。可是我感受到的卻是孤寂。
那些日子，我們說了些什麼不太記得，只記得在巴黎消磨的快樂時光。
結束了愉快的巴黎之旅，我們一同回港，在機上我問她自己孤身在外，不感到寂寞嗎？她說算命的說她命中注定要離鄉別井，這樣對她比較好。
飛機緩緩地降落香港，我們的神經線也漸漸地開始繃緊，她提議我們分開來下機，我讓她先走。第二天全香港都以大篇幅的頭條，報道她回港的消息。
二零一三年來臨的前夕，我在南非度假，因為睡不着，打開窗簾，窗外滿天星斗，拱照着蒙上一層層薄霧的橘色月亮，詩意盎然，我想起了她，嘴裏輕哼着「月亮代表我的心」。
她突然的離去，我悵然若失，總覺得我們之間的情誼不該就這樣結束了。
這些年她經常在我夢裏出現，夢裏的她和現實的她一樣—謎一樣的女人。奇妙的是，在夢裏，世人都以為她去了天國，唯獨我知道她還在人間。
二零一三年一月八日
02
演回自己
演過一百部戲，一百個角色，最難演的角色卻是自己，因為劇本得自己寫，要寫個好劇本談何容易。
在我演藝事業最忙的時候，同時軋六部戲演着六個不同的角色，我忘了演自己。有一天，站在鏡子前面，看到的竟然是一張陌生的臉。「我是誰？」我問自己。「我喜歡什麼？」「我不喜歡什麼？」「我為什麼不快樂？」我答不出來，這才發現，不知道何時開始我失去了自己。
永遠記得那兩個快樂的下午。
那年我三十，在一個晴朗的午後，我和女朋友還沒換下睡衣，懶洋洋地斜躺在她紐約的小公寓裏，我正拿着眉筆教她畫眉時，忽然聽到窗外傳來喧鬧的鑼鼓聲，來不及換衣服就把睡衣往裙里塞再加件風衣就往外跑。我們夾在人群里湊熱鬧，在遊行的隊伍遠離後，我和朋友散步到中央公園，倚在長長的木椅上，我眯起雙眼享受微風掠過我的臉龐、吹拂我的髮絲、掀起我裙角的感覺，眼前走過幾個中國人，正要坐直身子，卻發現人家並沒有留意木椅上那隨意懶散不化妝的林青霞，剎那間我享受到那種沒有人注目你的自在感。原來快樂可以那麼簡單，不需華服不靠珠寶。
鄧麗君和林青霞攝於康城海邊，沈雲攝影
九零年夏天，我和鄧麗君相約到法國南部度假，我們在康城海邊沙灘上享受溫暖的日光浴。許多法國女人脫了比基尼上衣，坦然迎接陽光的照射，周圍沒有人大驚小怪，也沒有換來異樣的眼光。那裏更沒有人知道誰是林青霞，誰是鄧麗君。
我放下了戒備，褪去了武裝，也和法國女人一樣脫掉上衣戴着太陽眼鏡躺在沙灘椅上迎接大自然，鄧麗君圍着我團團轉，口中喃喃自語，「我絕對不會！我絕對不會這樣做！我絕對……」聲音從堅決肯定的口吻，慢慢變得越來越柔軟。沒多久，我食指勾着棗紅色的比基尼上衣和她一起沖入大海中。她終于堅持不住地解放了。
我們在大自然的懷抱里笑傲，在蔚藍的海天間，坦然地面對人群。剎那間，我想起了紐約那個快樂的下午，我的靈魂從無形的枷鎖里解放了！當時我想，她一定跟我有着相同的感覺。
我和鄧麗君不常見面，但是我們心靈的某個角落卻是相通的，從十幾歲開始我們就在閃光燈和眾人的目光下成長，各自堅守着自己的崗位，盡心盡力地扮演着分配給我們的角色，能夠做回自己的時刻卻少之又少。
那個法國南部陽光海灘的下午，對我們來說是特別的珍貴。那個時候，我就是我，她就是她，我們都演回了自己。
二零零八年十月十一日
