1
在燕郊，房價連續下跌，從全國各地聚集而來的剛需業主和投資客，甚至背上「負資產」。「割肉」止損的畢竟是少數，更多人只能扛着。有人說，「直接把下一步的人生規劃完全打亂了，只能往後拖着，等着。」
「新聞」在燕郊大大小小的微信群里流動，30歲出頭的業主徐天也看到了，先是天洋城，一位購房者因為房貸壓力和「越來越賠」，想將自己2016年購買的40平米公寓「贈送」出去，只要對方繼續還完剩餘的70多萬貸款。
沒多久，又一位首爾甜城林蔭大道的業主出現在視頻里，戴着黑色棒球帽對着鏡頭說：「我因還款壓力太大，房子想免費送給大家，只需要你把尾款幫我還了就行。」那套123平米的三居室，尾款還有230多萬。
這些消息在社交媒體被四處轉發，寫着《燕郊業主免費送房》的標題。大家一起在群里抱怨：「這不就是炒作嘛，什麼免費送，變相賣唄。」
那兩套買於市場高點的房，每平米高達兩三萬元，四五年裏，經歷了燕郊房價的持續下跌，如今不到兩萬。這意味着，剩餘的貸款總額和整套房的市場價不相上下，所謂「免費送房」，其實只是另一種形式的出售。
不過，抱怨歸抱怨，徐天挺感同身受：「免費」是噱頭，但壓力是實實在在的。和「新聞」里的兩位業主一樣，徐天的房，也是在高點買入。
如果用波浪線描繪燕郊房價的漲跌，最先出現上揚是在2015年。房產銷售王成回憶，當時，媒體報道了北京市政府要東遷的消息，加上寬鬆的銀行貸款以及去庫存、棚改等宏觀政策的影響，年初八九千的房價，到年底已經超過了2萬。
波浪的峰值出現在2016年底和2017年初，當時，房價又從2萬漲到了三萬五六，而「最高的破4萬1了」，王成說，高點階段，3萬的房子都找不到了。如今回過頭看，那3年像一個突兀的浪尖冒在海面上，標註着這個小鎮經歷過的瘋狂。
2017年，河北燕郊的房管局大廳，房產中介正在為購房者辦理相關手續。圖源視覺中國
徐天的房就卡在波浪線接近頂峰的位置，2016年11月入手，253萬，87平。
原本，他看上了同戶型的另一套，251萬，便宜2萬塊，還是精裝。湊那近80萬的首付時，父母不太同意，一直念叨：「你剛畢業，這一步邁得有點大吧。」
徐天有點猶豫，回去考慮了一禮拜，還是拿不定主意。等到周末，又去燕郊轉了轉，結果得知，那套房已經賣出去了。在買不到的危機感裹挾下，他一邊後悔「耽誤了」，一邊趕緊入手了另一套同戶型的房子——即便它貴了2萬，而且還是毛坯房——「搶房」的氛圍里，徐天買房的決心變得堅定了。
作為房產銷售，王成見證了那段時間的瘋狂。平時都是銷售們四處尋找客戶，但當時，幾乎全是客戶來找銷售。高速路口，公交站，售樓處，馬路邊……「有銷售的地方就有人，有人的地方就有客戶。」一天成交四五單不是什麼稀奇事。銷售們的收入一度翻上幾倍甚至十幾倍：低檔的月入兩三萬，中檔的7萬到15萬，高檔能達到15到20萬。
房產中介站在高速出口等待購房者。圖源視覺中國
在這樣的氛圍下，很難有人捂得住腰包，徐天也一樣。
到2017年初，徐天從手機上看到，自己253萬買到的房，估價已經達到320萬了，平均每平米接近3萬7。雖然還不到賣房置換進京的時候，但看到資產在升值，「肯定是開心，舒服」，同時也慶幸，多虧買得早，再晚點兒，就買不起了。
當時，和徐天一樣在熱潮里忙着「上車」的人都沒想到，上揚的波浪線突然迴轉，並且一路跌了下來。
2017年3月開始，調控連續加碼，非當地戶籍居民家庭能夠提供當地3年及以上社會保險繳納證明或納稅證明的，限購1套住房。從那時起，燕郊房市開始逐漸冷清。
4年後的現在，徐天的房在售樓網站上每平米均價1.8萬多，算下來，大概損失了八九十萬。
在燕郊，「徐天們」的數量不小。當年從全國各地聚集而來的剛需業主和投資客，經過了幾年時間的連續下跌，甚至背上「負資產」——首付之外，房子的市場價已經低於貸款那部分的錢。
2
燕郊小鎮，位於河北三河，毗鄰北京，一直以來，被很多北漂年輕人視為中轉站，曾有媒體描述這座城市：裏面居住着超過70萬人口，「北漂」的氣息就像蒸籠上的煙霧，一揭蓋便熱氣騰騰。甚至有人總結：每一個來燕郊的人，都是為了離開燕郊。
王成的客戶里就有不少人完成了這一步，他總結，大部分人有買房的執念，「可以忍受長時間的通勤，不能忍受沒有自己的家」，所以，在錢不夠或是尚無北京購房資格的時候，先來燕郊買房過渡，幾年後，房子連同上漲的房價一起，匯入積蓄里，變成北京買房的首付。
徐天買房時，房主便是如此。那個小區2011年就可以入住了，但直到2016年他購買時，房子依然是毛坯，徐天一問，房主果然是為了投資，徐天交出的253萬，將成為房東置換進京的部分資本。
那一年，徐天研究生畢業，開啟人生新階段前，就和女朋友商量好了日後的規劃：他選能拿戶口的工作；她選待遇好的工作。兩個人配合着努努力，爭取在北京站穩腳跟，有一個自己的家，然後安穩幸福過餘生。
沒想到計劃很快被打亂了，入職後，按照單位的落戶規則，徐天沒能拿到戶口名額，丟掉了「成為北京人」的機會。失落，想不通，但最後還是得面對現實：二十六七歲了，該有一處屬於自己的房子，然後進入家庭和婚姻；房價「一天一個樣」地漲，徐天覺得，「肯定是早買早上車比較好，越窮的人越想過上好日子，就得抓住機會。」
因為沒有北京的購房資格，徐天和女朋友先後去涿州、固安等環京區域看了房，最終選擇了燕郊——距離北京最近，交通最方便，在那裏，隨處可見開發商打出的宣傳語：「30分鐘到國貿」「總有一盞燈在等你回家」「北京給不了你的，燕郊都能給」。
北京國貿回燕郊的公交車站前每天下午都會排起長隊，而為了能早點回家，乘車者在排隊和上車時經常發生擁擠。圖源視覺中國
當時，站在毛坯房裏，徐天看着正南朝向漫進來的陽光和主臥的大飄窗，挺開心，想像這會是一個很好的小窩，陪自己過完過渡期：等到將來房價漲了，在北京的購房資格有了，就和那個房主一樣，也置換過去，實現在北京紮根的夢想。
現在來看，他覺得，燕郊這套房，很大概率是被困住了，「賣的話也是血虧」，對在北京買房起不到太大幫助，乾脆先留着，以後給父母用來養老居住也好。更長遠的規劃，依然是到北京定居，或許會選在通州，但當下，背着「負資產」，這個夢想只能被延長。
IT工程師小張的處境和徐天相仿。2014年，他買了第一套房，剛需，每平米1萬出頭，戶口隨遷到燕郊，他暫時定居了下來。2018年，房價經歷了高點又回落，限購政策之下，小張意識到，別人沒法買，自己能買，趕緊再來一套，「這個時候感覺就像炒股的心理。等放開限購之後肯定漲，不想着多賺，就當是理財產品吧。」
沒想到，放開限購還沒等到，房價又開始朝下跌了起來，「以為（2018年）見底了，結果你永遠探不到它的底。」到現在，185萬買入的房，在售樓網站上，160萬也賣不出。
原本，小張打算在北京工作幾年，然後置換到老家省會，或者南下蘇杭，但如今，兩套房被困在燕郊，只能把規劃日期繼續延遲。
那套作為投資的新房還是毛坯狀態，小張算了筆賬，如果裝修一下，最低檔次也要花個五六萬，如果能順利出租，每個月租金也不過1千多，幾年之後還要重新裝修，又是幾萬塊，這樣一想，不如算了。
退一步，用來自己住吧，周圍的配套設施又尚未跟上，小區孤零零地站着，除了一家超市，附近什麼都沒有。去年，妻子懷了二胎，小張打算，等小女兒出生後，就在大女兒的臥室換一個上下鋪，至於那套房和搬去其他城市的計劃，先放着，等等看吧。
在燕郊，遍地都是類似的經歷。有人想結束北漂回到故鄉，但如今發現，燕郊的房產已經很難變現；有人想奮鬥幾年攢些錢，然後賣掉燕郊的房，搬去南方，如今發現「一夜回到解放前，已經換不起房子了」；有人被家人「逼着賣房，不賣就讓離婚」，最終170萬低價出售了燕郊的房產，全家準備搬去杭州，如今正在想辦法籌款，湊200萬首付。用王成的話說：「直接把下一步的人生規劃完全打亂了，只能往後拖着，等着。」
3
這幾年，王成的感受很明顯：當年三萬五六開盤的房子，到後來1萬8沒人買；打電話約人，約不到；滿大街「白撿」的客戶消失了，四處走動拓展客戶，也幾乎很難成功。曾經月入十幾萬的風光不再，工作努力的銷售，能年入十幾萬就已經算不錯了，普通的，也就七八萬。王成業績還不錯，客戶資源也多，留了下來；很多同事熬不住，有的去做小買賣，還有的改行去送外賣。
最近，有人在社交媒體直播斷供（超過自身經濟實力的購房者，因無力承受月供而違約，房產會被銀行收回並拍賣，購房者變成失信人員）：「給銀行打了電話，說還不起了，來接房子吧。」好幾位網友出來安慰，「斷供是下策」「這房買的……」「應該還有辦法吧」「要不急用，堅持五年多好」。
聲稱要斷供的業主表示，曾經2.8萬買入的房，如今1.5萬掛兩年也賣不掉，就算賣了也不夠還貸款，坑太大，乾脆不填了。
王成說，真正選擇斷供的房主很少，要麼是剛需者遇上急需用錢的大事，要麼是投資客資金周轉出了問題，「但凡有點辦法都不會選擇斷供。」
那些「悲慘故事」在同病相憐的人中傳來傳去。一位房產中介說，自己的同事選擇了斷供，對方曾在房價高點買了一套200多萬的房，月供1.2萬。樓市景氣的時候，中介收入也高，但如今，樓市遇冷，他的收入也一路下滑，曾經算不上什麼的月供現在變成了一筆難以支付的金額，他和「免費送房」新聞里的業主一樣，免首付將房子轉手了。緊接着，接盤者還了一年多，覺得自己虧了，也不還了，很快，這位中介成了失信人員。
「要不是山窮水盡，把家底掏空了，誰去斷供啊。」孫雪說，她認識的燕郊房主還沒有斷供的，「賣不出去，賣了也『割肉』，只能硬扛」。要面臨資產貶值的現實，還可能面臨還貸能力下降：「我身邊的人收入基本沒有上漲的，尤其35歲以上的。沒辦法，先扛。」
圖源《安家》截圖
4
在燕郊生活幾年，很多業主手機里都有形形色色的微信群，房價下跌後，它們中的很多變成了「吐槽群」或是「宣洩群」，大家結成共同體，一起抱怨一時半會兒可能也不會有改變的現實。
工作日的中午，「都市白領」變回「燕郊業主」，趁閒在群里聊天。
「二手房倒掛，獨一份。」有人又一次抱怨起二手房限購政策和一手房不一樣，很快有其他人加入進來，然後補充一句：「想到燕郊的房子就頭疼，到群里吐槽吐槽降降壓。」這句話得到不少共鳴，一位業主接話：「和別人說如何辛苦，沒用，沒人共情，說了人家背地罵你活該。」
和以往的很多次閒聊一樣，吐吐槽，訴訴苦，惺惺相惜一番，最後，有人無奈：「耗着吧，看不到希望。」也有人說：「再堅持堅持吧，等2025地鐵通了，可租可售，流通性肯定比現在強多了。」安慰別人，也像自我安慰。
王成也在被動接收客戶們的情緒。2015年剛入行那會兒，正趕上燕郊房地產的好時候，當時，客戶的反饋全是感謝：「小王我太謝謝你了，聽了你的話我買房了，賺了。」但2017年之後，幾乎每周都要接到客戶的傾訴電話，那些不用勸就「唰唰」買房的人們和他訴苦：「我太虧了。」他還看到過有業主去找開發商鬧事。
人們經常提起的是，當時，通州房價和燕郊差不多，有人開車去燕郊看房，路過通州，感覺高速兩邊都是荒地，簡直是個「大農村」，誰能想到，如今成了副中心；亦莊在早些年也不貴，幾千塊一平，有人買房時覺得那裏「鳥不拉屎的」，看不上，而現在，成了經濟技術開發區。
而當時的燕郊呢，不僅佔有了位置和政策的利好，比起當時的通州和亦莊，燕郊「房子又新又漂亮」，已經是「城鎮的樣子」，但幾年後，像網一樣把高點買房的年輕人們罩在了底下。
在時代浪潮的裹挾之下，他們感慨：「買房真是個天時地利人和的事兒。」依賴時機，依賴政策，依賴環境，依賴選擇，有時候，好像還依賴一點兒運氣。
但不管怎樣，生活還得繼續。「割肉」止損的畢竟是少數，更多人和徐天一樣，被困在燕郊，先「熬着」。
最初離開燕郊置換進京的規劃，如今被無限延長了，徐天和愛人每天往返在北京和燕郊之間，賺錢養家，並還每個月近1萬元的房貸月供。
從2016年開始，因為越來越多人湧入燕郊，「30分鐘到國貿」的宣傳語很難實現，遇上檢查站檢查，堵上一兩個小時，已經不算罕見。
2020年，疫情爆發，工作證明、居住證明加核酸報告，經常像通行證一樣被逐一檢查。有媒體報道，最堵的時候，有人花5個小時才到公司。
住在燕郊的北京上班族在上班的路上。圖源視覺中國
前幾年，徐天拼車上下班，但因為堵車，而且時間不自由，前年夏天他買了一輛電動自行車。檢查站門口給自行車、電動車和行人預留了一個1.5米左右的通道，不需要和機動車一起排隊，疫情期間，這給徐天省了不少時間。
徐天所在的單位8點半上班，每天早上6點20鬧鐘準時響起，他起床洗漱，20分鐘後出門。從家經過檢查站到潞城地鐵站，一共有9公里，共需17分鐘；然後鑽進地鐵，6號線轉14號線，共需1小時5分鐘。一般情況下，8點20前，徐天可以坐到工位上。
最近一年，地鐵上的時間基本被徐天用來刷題了，他打算參加公務員考試，雖然還不知道什麼時候可以在北京買房，先把戶口的事情解決了，總歸是穩妥的。
但他總是很難專心，刷着刷着，就把APP切到了微博，輸入「燕郊」，看看有沒有什麼最新動態。「我其實最關心燕郊有沒有最新的利好政策，利好政策是否有落地的實際行動。」徐天說，「其實有的人鐵定和北京無緣了，有的不知道什麼時候才能成北京人，但我們真心希望自己居住的這個地方能夠發展好，能夠更接近北京。」
有時，徐天越想心裏越難受：為什麼自己偏偏在2016年畢業呢，哪怕早一年或者晚一年也好啊，如果是2015年，燕郊的房價也不過是一兩萬元，就算漲漲跌跌，也不會損失太多；如果是2017也好啊，畢業了，燕郊也限購了，至少不會像現在一樣，背上「負資產」。
曾經有媒體報道，早些年的燕郊北漂族，不願意對外承認自己住在燕郊，他們把它描述為「北京東邊兒」「六環外」「宋莊畫家村附近」，有人乾脆就稱為：北京東燕郊。
但在2014年左右，上漲的房價和持續輸入的人口給燕郊帶來了榮光，受訪的北漂表示，願意「大鳴大放地說，家住燕郊」。
而如今，經歷了2017的轉折點，持續的資產下跌、沒有改善通勤的苦，再次讓人不願提及自己住在燕郊。徐天說，關於那兒，不可避免地要解釋很多，房價怎麼樣了？這麼遠，怎麼上班啊？就算和遠在北京西北角的延慶相比，燕郊都顯得更「悲慘」一點，徐天不願意說自己的慘事。
所以，當有人問：「你家在哪兒啊？」徐天就說：「通州。」（作者：王雙興；文中徐天、王成、孫雪等為化名。）
圖源視覺中國
