作為在中國曾經大規模推廣的避孕方式，節育環出現在大眾視野，往往與「疼痛」聯繫在一起。這種疼痛有時是經血般的紅色，有時是腹部的下墜感，有時被分解得細碎易捱，直到容納它的這具身體都難以察覺。長達幾十年的歲月里，母親在恥感里沉默，獨自吞咽着疼痛。直到2020年，上一代女性節育環的問題進入公共領域。年輕女孩們猛然發覺，如上世紀般遙遠的金屬環，至今仍留在母親體內，留在曾孕育自己的子宮內。
一、嵌進肉里的節育裝置
醫生推開手術室的門，遞給22歲的語童一個小玻璃瓶：「拿去病理科。」那時候，語童的母親躺在手術室里，由醫生繼續幫她完成取節育環的手術。
從婦產科手術室去病理科的路上，語童端詳那小玻璃瓶里裝着的東西。瓶底淺淺鋪了層白色藥水，裏面浸泡着的，看起來像是一團帶着血絲的息肉。語童猛然領會了那是什麼：「這團息肉是從媽媽子宮裏刮出來的。」
2021年1月，正值農曆臘月，甘肅省天水市處在隆冬之中。家屬不被允許進入手術室。隔着手術室的白牆，語童看不到手術的過程。母親後來對她講述了在手術室中感受到的一切。
先是做了消毒，之後，醫護人員把陰道擴開，伸進探針確認節育環位置。之後，醫生取出了一個20多厘米長的取環鈎，深入她的宮腔。能感受到醫生應該小心地嘗試變換了幾次角度，之後，節育環被取環鈎頂部的長圓形卡住，鈎離了她的身體。
那是一個兩側帶着小巧鈎狀結構的節育環。因為在語童母親體內放置超過18年，節育環的一端已經勾進周圍的肌肉組織，與子宮內壁粘連。避無可避，醫生只能硬生生往外拽，那團息肉就是過程中節育環從母親的子宮裏勾下來的。
有調研標明，佩戴節育環的女性絕經超過兩年之後，節育環取出時出現困難情況的比例達43.9%，而接受調研的女性中，絕經不滿兩年的有96.1%順利完成了節育環取出手術。若節育環長到肉里，發生「嵌頓」，取出時還有大出血的風險。節育環需要定期更換，一般是3年或者5年，最長11年，必須從身體裏取出來。而多數女性，直至子宮內的金屬製品造成更大的安全隱患後，才明白節育環需要及時取出。
術後，語童陪伴媽媽在休息室小憩。母親臉上血色盡褪，語童問：「媽，疼嗎？」
母親聲音細微，「疼。」
她虛弱得沒有力氣說話，輕輕握着語童的手，良久後又說，「跟生你的時候差不多疼。」
從醫院出來時，天已經全黑了。醫院外人群散去，風在空曠里橫衝直撞，母親裹着帽子手套，在語童的攙扶下小步挪動着。麻藥反應太大，馬路邊，語童母親又彎着腰吐了好幾次。路燈昏黃，語童看着二人顫巍的影子，頭一次冒出「母親竟然這麼瘦小」的想法。22歲的自己，已經比母親高很多了。
從醫院步行回家，平時不過6分鐘路程，母女倆走了20多分鐘。吃過藥後，母親很早就睡了。她拒絕語童一起睡的建議，語童猜，可能是母親怕忍痛時發出嚶嚀打擾到自己休息。那一晚，語童特意打開母親和自己的房門，留意着母親那邊的聲響。第二天一早，她去買雞給母親燉了紅棗雞湯。再後一天是排骨。手術後整整四天，除了吃飯上廁所，語童母親幾乎沒有下過床。
語童在手術室外等待着母親
「節育環」這三個字，以一種更激烈的方式，時隔七年後再次闖入小貞一家的生活。
2020年9月10日，江蘇宿遷市，在一所幼兒園任園長的小貞母親，在去教育局送材料的路上出了車禍。她被一輛高速行駛的電動車撞倒在路旁，當時，只發現擦傷了小腿肚和手臂外側。小貞母親愛美，車禍發生後，她最擔心身上的擦傷會不會留疤，為了安慰母親，小貞還特地買了祛疤產品送給母親。
一家人都沒有料到，這場小小的車禍翻起了一個意外余浪。車禍後連着好幾晚，母親總覺得腹痛，一直發展到無法忍受的地步。一家人開始擔心是撞車傷及了內臟，於是，母親特地去了趟醫院，拍片檢查。
診斷結果是「腎盂積水」，專家醫生看了片子，告訴母親，引發腎盂積水的原因還需繼續探查，但治療方案「很可能要把腎摘除一個」。
現在想來，小貞覺得母親把恐懼和崩潰藏得很深。回到家後，母親只是淡淡說了一句：「我不想治了。」但母親的面容憔悴了下去，第三天，她告訴小貞：「我又是一晚上沒睡着。」
兩天內做了三次檢查，醫生問小貞母親，「你有沒有戴過環？」得到肯定的答案後，醫生確認，是節育環穿破子宮腔移位到腹腔，劃傷了腎臟，造成腎盂積水。
2020年9月30日，小貞母親右側腹部開了一道5厘米切口，之後，遊走在母親腹腔內的節育環被醫生取出。
小貞母親術後兩天瘦了6斤。麻藥過去後，傷口開始撕裂地疼，小貞母親常常背對着女兒，側臥着蜷縮在病床上緩解疼痛。看着母親的背影，小貞好幾次難受得有想哭的衝動。以前愛運動、每天出門前會細緻打扮自己的母親，如今反差巨大，她臉色灰黃，在忍受疼痛中艱難康復。
二、上輩女性的生育記憶
術後，醫生向語童母親展示了那個放置在她體內近19年的節育環。那是第一次，語童母親看到它的樣式：一枚纏着銅絲的T型節育環，從體內取出後沒有經過清洗，上面還勾連着血絲和肉，靜靜躺在醫生攤開戴着醫用手套的手掌上。
1998年，誕下語童三個月之後，母親到醫院「上環」，領取上環證明。「所有人都這樣，因為生育後要上班必須有上環證，」母親告訴語童，「所有人都戴，你不戴，才是奇怪的那個人。」
語童母親有過反覆戴、摘節育環的經歷。
第一次上環後，由於宮頸形態與節育環形狀不適配，造成語童母親非經期大量出血，腹痛腰痛，母親不得已取掉了環。之後，她經歷了意外懷孕和強制流產，2002年第二次戴上了節育環。
語童的母親是一名醫護人員，知道節育環的病理基礎，雖然沒有親眼見到手術過程，也大致知道節育環放置進體內之後發生了什麼。更多女性記憶中，自己當年懵懵懂懂地，就「上環」了。
52歲的敏英就是其中的一員。
敏英自小生長在廣西桂林市周邊的一個瑤族自治縣。1998年11月，她誕下女兒麥琪，不久後她獨身一人搭汽車從鎮上去了縣城「上環」。
在縣城，定居在那裏的長姐陪同敏英到婦產科醫院，戴上了一枚「Y」形節育環。
「一間很小的手術室，有張床。整個過程很快，大概只有兩分鐘。」這是敏英全部的記憶。在她所處的時代，醫生一般會用消毒好的擴陰器打開陰道，用環鉗夾着節育環，把「Y」形節育環送進子宮深處的中央位置。
「不用擔心什麼，」敏英記得醫生一開始這麼跟她說，而後補充道，「也看體質，剛上完可能會發炎。」
就這樣，不消5分鐘，敏英做完了手術，取了一張蓋章的上環證，離開了醫院。
「作為一個女人，難免有這樣那樣的小病小痛，都是很正常的事情。」敏英說。
在旁人眼中，敏英做事利索，許多人形容她行事「風風火火」。作為小學語文教師，敏英每天七點半就到學校，上課、處理班級各種雜事，有時幾乎一整天都站着。
誕生在雙職工家庭，麥琪上幼兒園前沒有長輩能留在家帶她，敏英就帶着她一起去學校上班。敏英上課時，麥琪就在教室門口聽着母親的聲音獨自玩耍。中午休息，敏英還要帶着女兒趕回家，給孩子和丈夫做飯。「媽媽沒有應付過任何一頓飯。我們家每一餐基本都是三、四盤菜。」麥琪說。
年輕時的敏英與幼年時的麥琪
但女兒麥琪知道，母親每天都不舒服。記憶中，家裏的藥箱裏數量最多的是各類治療婦科病的藥。「好像一直是這樣。」麥琪說。金剛藤，英花片，桂枝茯苓丸，這些藥名麥琪早已無比熟悉，戴節育環的副反應像一條尾巴跟在母親的身後，讓她擰着眉頭，讓她疲憊疼痛。
「以前那個時候，上環是一件很小很小的事。」敏英說。遺憾的是，在當時，這類手術的術後隨訪也很少得到應有的重視。很少有醫生會直接指導這類手術的術後隨訪。許多警告信號，需要女人們通過身體的痛感去琢磨，一些婦女由於沒有被告知相關知識，因而被婦科病纏身，卻從未察覺與節育環有關。
術後，敏英開始感到小腹墜痛，隨之而來，她發現沒有來月經的時候下體也會出血，有時滲出幾滴血後就停止了，有時這種不規律的出血則像真正的經血一樣多。腰酸背痛日漸嚴重，到最後只要凳子稍微硬一些，她坐上去都十分煎熬。
22年來，敏英常常因為這些異常而去醫院檢查，得到的診斷結果是各種各樣的「炎症」，盆腔炎，陰道炎，宮頸炎，醫生開的，也都是各種各樣的消炎藥。
敏英從沒想過，伴隨自己20餘年的婦科病可能與節育環有關。作為一種置入子宮腔內的避孕裝置，節育環通過造成子宮的無菌性炎症，使胚胎無法正常着床受孕達到避孕目的。節育器時刻刺激着子宮內膜，女人們完全適應炎性反應，大約需要三個月。
多次尋醫未果後，就連敏英自己，都遺忘了身體裏那個小小的金屬圈。
這始終是一種無法被說出口的病痛。丈夫無法理解，又不至於向孩子訴苦，一些女性就這樣硬捱着。身為一名護士，語童母親說，同科室的同事們聚在一起也少聊起節育環。關於節育環的全部知識，她是偷偷問婦產科的同事才了解的。
「即使是醫生護士，也不是那麼重視節育環。有的人是下意識逃避，有的人是真的忘記了。」母親告訴語童。
三、理解了母親的不適
聽母親描述的取環過程，語童腦中冒出了「可怖」二字。
她小的時候聽說過「節育環」。「既然是按要求大部分女人生育後要戴的東西，那它肯定不會對女性身體造成傷害。」那時候，語童離生育這件事還很遠，沒有動機深入理解它的原理和作用機制，合情理地篤定這種被批准大範圍使用的器械一定不會帶來痛苦。
直到2020年，她在網上偶然刷到一位女性健康博主發微博提及：「有的節育環會移位造成子宮穿孔，有的環深嵌進子宮腔……」語童第一次領會到，在確保基本安全性之外，節育環原來還帶給了佩戴它的女性帶來了疼痛。
同年，語童從網絡上看到了藝術家周雯靜的展覽《女人系列·節育環》。展覽收集了300個現實生活中被使用過的銅質節育環，把它們整齊排列，嵌在一塊藍絲絨牆面上展出。乍看之下，它們精緻美麗，在燈光下熠熠閃光，但知道它們的作用後，這些展品就透出殘忍的意味。「形態各異的節育環背後，是一個個真實具體的女人。」語童說，她想到自己的媽媽，只覺心疼。
圖：周雯靜作品《女人系列·節育環》
語童的經歷，代表了許多生於90年代末的女孩認識節育環的過程。她們的生活中原本不存在與「節育環」強相關的語境，通過科普或《女人系列·節育環》這類藝術展覽，她們得知了母親與一枚小小的節育裝置的淵源。其中一部分人和語童一樣，鼓勵並陪伴母親到醫院取出超期使用的金屬節育器，一些節育環放置時間甚至超過了使用年限十多年。
母親漸漸恢復的過程中，小貞第一次與母親正式地聊起「節育環」。
2008年，小貞母親在家附近小區的簡易小診所，偷偷取掉了節育環。那是一間藏在住宅區車庫角落裏的診所，狹小的空間塞滿了各種醫用器械。
「有阿姨們進進出出，她們臉上都是不開心的樣子。」小貞這樣描述那時候看到的診所。
那時候，小貞問過母親什麼是「環」。母親含含糊糊地回答：「它在媽媽肚子裏。肚子裏有環就不能給你生弟弟妹妹啦。」這構成了小貞對「環」的最初印象：「肚子裏有個小圓環，聽起來很好玩。像是媽媽的玩具。」
麥琪也是通過互聯網上的討論，知道了母親與節育環的關聯。2020年11月5日，麥琪無意中看到一位女性健康博主開的一個話題，「帶媽媽取環」。
「我媽媽以前就取出來過，聽說直接從肉里往出拽。媽媽肚子難受了好久。」「我讓我媽媽去取，她特別生氣，說當時所有人帶了，別在這嚇人。她和我大吵了一架。」「媽媽子宮肌瘤，子宮都割了。」
這條微博下有八百多條評論，麥琪一條一條翻看。「原來有那麼多女性上了節育環，原來節育環超過使用年限會有這麼大的傷害，原來有很多病都是因為節育環。」回憶當時，她連用了幾個「原來」。
一個個「原來如此」，拼湊出麥琪這些年來困惑的答案。麥琪母親經常做家務做到一半，就放下手頭的活躺在床上休息；每個星期五學校大掃除結束後，母親通常都草草吃幾口就回臥室躺下了；母親常年眉毛都擰着，每次問她怎麼了，母親的回答總是「肚子有點不舒服」。
圖：麥琪看到的微博
麥琪回憶着，母親多年的疼痛找到了緣由，她替敏英感到心疼。
整理好情緒後，麥琪給敏英轉發了這條微博，本以為母親會迴避或者不當一回事，沒想到她立刻打來電話。
那通電話里，麥琪和母親就節育環的問題聊了很久。「我們以科普為目的在聊天，我能感覺到她的信任。」麥琪說，那是第一次，母親對自己說出「節育環」這三個字。麥琪心想，母親或許多年來也期待能拋開「這種病不能對別人說」的羞恥感，認真、正式地對人談論自己的身體疼痛。
一個星期後，11月13日，敏英在縣城的婦產科醫院，取出了與自己共同生活了22年的節育環。
四、女性身體經驗：從私領域到公共情感
小貞在網絡上看到過一個帖子：女生剖腹產後肚子上留下一道疤痕，女孩的丈夫之後在自己肚子上同樣的位置，刺了一道一樣的疤痕紋身。小貞覺得感動，跟母親分享，母親冷冷回覆：「這有什麼。一個男人能在你生過孩子後結紮，才是真正的對你好。」知道了母親戴環的歷史後，小貞終於理解了母親的回答。
從小，小貞就知道自己的性別可能不讓家人滿意。她聽母親說，得知生的是女孩後，父親憤怒地推倒了停在醫院門外的一排自行車。吃飯時，看電視時，很多個尋常的時刻，爺爺和奶奶會突然失落，繼而感傷一句，「要是你是男孩就好了。」
也是長大後，小貞才慢慢開始思索，作為孩子，自己感受到的尚且是長輩的冷漠。而母親，究竟是承受了怎樣的冷眼和委屈，才會那麼想要一個男孩呢。
取環後，小貞母親如願懷上了一個男孩。每次在小診所做完B超檢查完後，母親會雀躍地帶小貞在附近擺滿攤位的小巷子裏大吃一頓。煎餅，炸雞，糖葫蘆，平時不能吃的食物，在那天，母親都會買給她。
兩個月後，孩子意外流產。母親躲在隔壁縣城的親戚家裏住了一個月。回來後不久，上環了。2013年，母親再次取掉環，安全生下了第二個女兒後，母親第三次帶上了節育環，一直到2020年，才在手術中被取出。
小貞想問母親，為什麼父親不結紮。想了想，其實自己知道了答案。
「為什麼不讓我爸結紮？」語童也問過母親同樣的問題。母親淡淡地說，「人家不願意。」母親說起一位朋友，藏不住艷羨：「我朋友的老公就做了結紮了。我認識的人，只有她家是男的結紮。」
對節育環，語童有強烈的抗拒感。母親取環手術後，醫院裏母親的同事們打趣着對語童說：「結婚生孩子以後，你也要上環的。」語童義正嚴辭地告訴他們：「我堅決不會去。」大人們滿不在乎地笑了。
「他們可能覺得我還小，等我到了結婚生子的年紀，我就自願上環了。」語童猜，語氣憤怒地說：「避孕可以讓男性結紮，為什麼一定要讓女性獨自承擔呢。」
「已經決定了不要孩子，已經能取出來了，為什麼不取呢？」語童是在了解節育環的傷害後，軟硬兼施地不斷勸說母親取環的。「你不用害怕，我會陪着你。」
或許是為了回應女兒的關心，母親開始敞開自己，向語童傾訴身體的不適和對手術的恐懼。有時父親聽到母女倆的談話，會指責母親：「好好的跟孩子說這些幹什麼。」母親往往會立刻沉默下來，語童則會立刻反駁：「這有什麼好避諱的！」
母親的煩憂，語童終究無法幫她分擔更多。有一次，母親突然輕輕嘆氣，「要是真取了環，就要採取其他的避孕措施了。」語童愣住了，心裏發酸：「你可以採取其他措施的。」母親聽完只是沉默，語童也不知道該繼續說什麼。
相比之下，麥琪對節育環的態度更為平和。「戴環是個非常好的長期避孕方式。相比較多次反覆人工流產，戴環對身體的傷害比較小。而且現在節育環的材料，結構都有很大改變，副作用也很小了。」麥琪說，「她並不抗拒在生育後上環。」
時至今日，女性仍是承擔避孕責任的主要一方。儘管女性結紮的後遺症和復通難度都顯著高於男性結紮，男性結紮術也早被證明是一種安全且有效的節育手術，但女性結紮的接受程度始終比男性要高。
取出節育環之後，麥琪感覺媽媽敏英最明顯的變化是眉頭舒展了。「很少見她眉頭這麼舒展過。」麥琪說。那些治療婦科病的藥，敏英沒有再吃了，它們靜靜地躺在藥箱裏，提醒麥琪媽媽曾經歷的一切。回到學校後，同事們關心地問她，「你怎麼啦？為什麼請假呀。」
敏英大方地說：「我去取節育環了，你們也要早點取啊！」受敏英啟發，有兩位中年女性也去醫院取出了滯留的節育環。
對敏英來說，坦承地說出「節育環」三個字並不輕而易舉。語童的母親，麥琪的母親，小貞的母親，她們職業不同，性格不同，卻有相同的緘默。
在與女兒開誠佈公地聊起節育環之前，她們從未正視過自己身體內的金屬物件。與女性身體經驗相關的種種，無論是例假，子宮，還是子宮內的節育環，潛意識裏都被認為是一種私領域的、不可公開分享的經驗。
麥琪和語童都形容自己的母親是個強勢的媽媽，另一方面，在取環這件事情上，她們也都清晰地感受到強勢母親對自己的依賴。第一次，母親向女兒展開她全部的脆弱，和曾感受到的傷害。
「除了母女關係，我覺得我們之間，有一種同為女性的友誼存在。」麥琪說。女兒們覺得心疼，鼓勵、勸說着母親取環，母親們傾聽也傾訴，終於正視自己的身體，從舊日的疼痛中找回身體自主權。
語童至今都在悔恨，責備自己為什麼沒有開車帶母親做取環手術：「天那麼冷，一輛車都打不到。她已經那麼難受了，我還讓她在冷風中走那麼久的路。」她想起路燈之下，母親的影子萎縮，自己的則那麼強壯，立得那麼穩。有時，二人的影子依偎又緊緊重疊，語童仿佛感受到與母親共通的疼痛。
但母親們記住的，更多是節育環被取出後，身體感受到的輕鬆。取環手術前，敏英打了全麻。一場空莽莽的大夢之後，敏英醒來。帶着紅色血肉的節育環，醫生已幫她處理掉。在她沉睡的20分鐘，與自己共生22年的節育環消失得乾乾淨淨。敏英說，她從未感覺如此輕盈。
