新聞 > 大陸 > 正文

城鄉「變形計」 改變了兩個拍短視頻的年輕人

任海龍和王曉楠這兩位年輕人,拍短視頻直播,改變了自己的生活。換種活法,也許會「柳暗花明又一村」。

到杭州的第20天,任海龍在6平米的出租屋裏醒來,時間指向10點。他的枕邊放着兩份打印出來的「直播帶貨」注意事項,重點字句都被黃色記號筆圈出來。

最近,任海龍經常晚睡晚起,他對這樣的作息並不習慣。一個月前,他還是大連船廠的打磨工,從早上7點到晚上7點,穿厚重的勞保服,戴防塵面罩,臉上手上佈滿鐵塵。這樣的日子,任海龍過了兩年。

兩年裏,任海龍還有另一個身份:短視頻創作者,他那段「如果每天都能賺300塊,我就帶姑父去旅遊」的視頻在2020年被媒體轉發。如今,他在抖音有一百多萬粉絲。

任海龍從小在姑父家長大,當兵五年,工作四年,他一直在外漂。遠在河南新鄉的姑父,只用老年機,並不知道任海龍有多紅,也不知道他辭職到杭州學直播帶貨。

和在城市打拼的任海龍不同的是,一年前,大學生王曉楠回到河南安陽滑縣的老家,拿起了手機,對準了房前屋後,記錄自己和父親的生活。

村裏的年輕人都出去打工了,聚在村口的老人不知道王曉楠在拍什麼,親戚們一開始知道她回家做短視頻,覺得不靠譜,叮囑曉楠的父親王雲坡「別讓孩子走歪路」。

王曉楠在抖音上叫麥小登,寓意「好的收成」。如今,她有了三百多萬粉絲。

王曉楠熟練地開直播,和父親一起學做木版年畫。

2020年,兩個拍短視頻的年輕人,都選擇換一種活法。或者說,他們想辦法,讓世界重新認識了自己。

被忽視的小孩

任海龍的父親也在大連船廠做打磨工。任海龍本不打算說自己辭職的消息,但走在路上撞到了,「就說了句,我不幹了,要去杭州,他也沒說什麼。」

因為學習不好,任海龍17歲就去了遼寧丹東當工程兵。退伍後,他攢了一筆錢回老家,買了兩層樓的二手房,總不能老是在姑父家住着。

正當任海龍要裝修的時候,從小玩到大的好朋友遇到難處,找他借錢。從一百兩百,到幾千幾萬,任海龍還以自己的名義幫朋友貸款,借出去了十幾萬。「他有老婆、孩子,如果家人知道他欠那麼多錢,家都要散。」出於對兄弟的信任,任海龍幫忙到底。

然而,後來朋友陷入賭博,失信無力償還,擔子落到了任海龍身上,他得打工還錢。2018年,經人介紹,他到了大連船廠。

打磨對技術要求不高,但環境惡劣。儘管有防護,鐵渣還是會濺到眼睛裏,導致發炎。但任海龍需要這份收入「不錯」的工作,「一天差不多250塊,加班的時候多拿一些。」

翻開任海龍以前的視頻,他拍下泛紅的眼睛,自己上藥止不住眼淚,把脫下的衣服洗了好幾遍,還是渾水一灘,他還擔心被面罩勒到的皮膚無法復原,回家過年不好交代。他對自己說:「任海龍,你永遠不要忘了在這裏受到的苦。」

任海龍經常自己拿棉簽挑出眼睛中的鐵渣。

王曉楠一出生,母親就離開了家,再也沒有回來,王雲坡靠着種地把她拉扯大。王雲坡在家排行老二,兄弟姐妹相繼離開村里,去城市生活,他帶着年邁的母親,和女兒守着兩間老平房過日子。兩年前,母親去世,女兒在鄭州,只剩王雲坡一人。

高考那年,王曉楠出車禍少考了一門,最後成績不理想,只能上三本學校。報專業時,家人希望她學會計,好就業,但她有自己的想法,瞞着大家報了新聞專業。她揣上300塊跑到鄭州,打工賺學費。

從高中到大學,王曉楠在班裏和家裏,都是最不起眼的孩子。姑姑、伯伯家的孩子,成績都很好,上的是北大、復旦。鄰居王曉琴在抖音上刷到麥小登的視頻之前,不認識這個95年生的女孩,她只知道王家有個單身父親,帶着女兒過日子。

2017年畢業後,同學們相繼找到工作,王曉楠還在徘徊,她覺得自己有點任性,是不是當初的選擇錯了?

後來,父親生病的消息傳來。到鄭州治療後,王雲坡被切除一個腎,不能幹重活,需要人照顧。王曉楠沒來得及規劃未來,陪父親的時間卻多了起來。

打開一扇窗

拍「300塊」視頻前,任海龍剛還清了貸款。視頻火了,越來越多人知道他的小心願,上萬條評論。任海龍一條一條看過去,看到眼熟的暱稱,會一一回復,「他們算是鐵粉,人家關心你,你總要有所表示。」

對於任海龍而言,拍短視頻,就像寫日記一樣。沒有濾鏡和特效,他對着手機喃喃自語。十塊錢就能管飽的盒飯,船廠下班路上的夕陽,集體宿舍里的對話……都是他的素材。

偶爾,任海龍鞭策自己早睡多看書,粉絲們成了他的監工,有時候刷視頻熬了夜,他對着鏡頭反思,大家在評論里安慰他「沒關係,宛如看到了自己」。

越來越多的陌生人湧入他的生活,他也對這些陌生人充滿好奇。

陶濤和妻子在抖音上運營着叫「婕婕家裏有寶藏啊」的賬號,安利生活好物。一年前,他們刷到任海龍的視頻,恰巧他直播,就點進去看了下,「很真實,面對鏡頭甚至還有點膽小,但他的眼裏有光。」

夫妻倆在任海龍身上看到了自己創業時的影子,他們都屬於不太擅長表達的一類人。那次直播,陶濤關注了任海龍,還私信發了幾句鼓勵的話,任海龍回關,說了謝謝,他們就算認識了。

後來,任海龍還認識了在杭州做直播帶貨的老鄉,對方希望他出來闖一闖。「船廠一起打工的人都比我年長,他們照顧我,覺得我還年輕,不該耗在這。」

11月,任海龍辭職。他搶到了200多塊的機票到了杭州,花700塊租了一個單間。過年前,他給自己三個月時間,去學一學新東西。

如果父親沒有生病,王曉楠不打算回老家,也不會全職做短視頻。

「我本以為未來自己會在縣城做月薪三千的小職員,找個人嫁了,家人也是這麼給我規劃的。」一年前,王曉楠覺得大家不是特別看得起她,她也不認為自己可以撐起小家庭,總想着還有父親在。

王雲坡病後,家裏需要開銷,每個月的醫藥費從一兩千不斷上漲。後來,病情有反覆,她帶父親到北京看更好的醫生,需要更多的錢。王曉楠不得不逼着自己,想辦法改變現狀。

結合自己的專業,王曉楠想到了短視頻。那會她在做外賣創業,給自己定了個「外賣女孩」的人設,她拍了一段時間,發現不對勁,「不能為了一個題材去拍視頻,我的生活是什麼樣的,那就應該怎麼拍。」

陪父親的時候,王曉楠會拍一些和父親的生活片段,發到網上,有人在評論里說「爸爸像梁朝偉」,也有人覺得父女倆的河南話互動很好玩。受粉絲們的啟發,王曉楠心想:也許可以拍這類活潑的故事類短視頻。

王曉楠拍視頻,最大的主角就是父親。

2019年末,王曉楠搬回農村老家,一邊照顧父親,一邊拿起手中的相機,開啟了短視頻創業的路。沒有腳本,每天房前屋後都拍,白天拍完,晚上剪輯發佈,王曉楠過上了把熬夜當飯吃的生活。

隨着粉絲越來越多,王曉楠發現生活有了一些變化。

村里人刷抖音刷到了麥小登視頻,拿着手機問王雲坡怎麼回事,也開始有人叫王曉楠網紅,還有許久不見的中學同學聯繫她。王雲坡不識字,但他知道女兒在網上有很多人關注,出去買東西的時候,他掏出手機給別人看:「這是俺妮兒拍的。」幸運的話,對方會給他打個折。

如今,王曉楠與平台簽了合約,有一筆固定的收入,再加上商業廣告的合作,每個月有兩三萬塊的收入。在她看來,高三畢業拿着300塊賭氣出門打工學新聞的自己,做了一個正確的決定。

有苦也有甜

為什麼會晚睡?任海龍覺得,每天都在見不同的人,事情想不完。他自嘲,在部隊有領導,在船廠有班長,到了杭州,沒有人鞭策。體力活沒了,腦力活一大堆。

在杭州,任海龍頻繁地聽到一個叫「需求」的詞語,老鄉問他,海龍你做帶貨有什麼需求?記者問他,海龍你對我們的報道有什麼需求?品牌給他寄來想讓他帶貨的辣椒醬和麥片,給他發文件,提需求。

任海龍一知半解,他只能一頁一頁翻介紹,在本子上寫下關鍵點。來杭州的背包里,任海龍只放了兩身衣服,一個手機支架,他本以為「到了這裏,就可以立刻直播帶貨」。

任海龍在備忘錄里敲下商業視頻的腳本。

正當任海龍苦惱的時候,陶濤夫婦主動聯繫了他。針對帶貨流程以及可能出現的問題,陶濤畫了思維導圖,給任海龍參考。他們還把年末關於年貨節的直播資源,介紹給任海龍。

任海龍專門發了一條短視頻感謝陶濤夫婦的幫忙,陶濤看到「@」,查看賬號,發現很多粉絲來關注自己,謝謝他們對任海龍的指點。

王曉楠前段時間也收到了廣告合作的需求。品牌想讓她和父親一起,念出關於服裝穿搭的句子。王雲坡不識字,王曉楠重複着陌生的體育品牌名稱,讓父親跟着念,三十遍下來,還是不順暢。

王雲坡惱了,說拍視頻為什麼還要演。王曉楠也對自己生氣,接廣告發推廣,是為了賺錢養家,但是她忽略了自己創業的初衷,也沒有顧慮父親的感受。

做短視頻的一年多里,經常有人懷疑王曉楠視頻的真實性,認為她「賣慘」,覺得她有幾百萬粉絲,早就可以住到大房子裏了,卻還是留在農村演戲。但平台上更多的,是支持她的粉絲,有人被父女之間的感情打動,也有人希望她可以多接廣告,改善家裏的情況。

王曉楠都看在眼裏,她覺得,以後勉強的事情不要做,還是要把真實堅持到底。

今年,王曉楠考到了拖拉機駕駛證。

12月中旬,抖音為任海龍拍創作者短片。他們沿着錢塘江邊走邊拍,距離任海龍不遠處,有為春季上新拍照的電商模特。對於眼前的許多事物,任海龍還沒來得及摸透。

他的床正上方掛着一幅艾菲爾鐵塔的照片,有粉絲給留言說「寶塔鎮河妖」,覺得對任海龍不吉利,任海龍回復道:但我是海龍啊,鎮不住的。

今年,王曉楠的團隊裏,除了父親,還有了堂哥的身影,她笑說「自己也當老闆了」。今年過年,全家三十幾口人都打算到王雲坡家團聚,看看家裏最出名的「麥小登」。為了迎接一大家子,父女倆正忙着翻修用了近20年的老廚房。

2020年,從鄉村到城市,船廠打工人任海龍換了一種活法,在陌生的世界裏捕捉到了微光,看到未來的可能性。從城市到鄉村,95後女孩王曉楠換了一種活法,給過去的自己一張滿意的答卷,她牽着父親的手,走得更加自信。

哪怕來年依舊會有很多不確定,但他們已經在縫隙里看見了光,他們自己也開始散發光芒。

責任編輯: 李雨菡  來源:新周刊 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://hk.aboluowang.com/2021/0101/1540654.html