在政治侵入日常生活一切方面的文革中，每天早晨上班前要向偉大領袖毛XX「請示」這一天的工作、學習方法；一天工作結束後要向偉大領袖毛XX「匯報」這一天的工作、學習情況。「晚匯報」最開始稱為「晚請罪」，因為一天下來，工作、學習中肯定會有錯誤，耽誤了革命工作、對不起偉大領袖，所以要「請罪」。但後來「上面」說「晚請罪」一詞不太合適，帶有宗教色彩，於是改稱為「晚匯報」。
1967年，我在包頭406工地施工時，車間裏有一個寶書台和一面紅牆。寶書台是一個一米多高的台子，台子中間是一尊巨大的毛XX白色石膏全身雕像，台面四周整齊地排列着紅寶書。寶書台的背景是紅牆，在紅牆上畫着蔚藍色的大海，一輪紅日噴薄欲出，光芒四射，一艘巨輪乘風破浪揚帆遠航。紅牆兩側是「千萬不要忘記階級鬥爭」和「階級鬥爭一抓就靈」的巨幅標語（有的工地則用紅綢布鋪排成一個紅色的大海洋，用蓄電池製作閃爍的背景燈光，似旭日東升、浩浩蕩蕩、蔚然壯觀）。
那時，我們每天早晨上班前，人人右臂上佩戴鮮艷奪目的造反組織的紅袖章；個個胸前別一枚金光閃閃的毛XX像章，煞是一道靚麗的風景線。記得施禮的程序是：全體肅立，向偉大領袖毛XX三鞠躬；高舉右手振臂高呼：「三忠於，四無限」；學習毛XX最新指示或「老三篇」；跳忠字舞，齊唱「大海航行靠舵手」。最後，由車間主任對本車間的革命大批判和工作進行具體分工，這被稱之「早請示」。下午下班後又集合全體員工，整齊地站在寶書台前進行「鬥私批修」。每個員工必須針對自己學習毛XX著作的親身體會，聯繫自己的活思想，進行鬥私批修。如果自己鬥私批修不徹底、不深入，別人還要大張旗鼓地進行檢舉揭發，聲色俱厲地對你進行「幫助，教育」，這被稱之為「晚匯報」。雖然這些程序枯燥無味、讓人厭倦，但無人敢於消極應對。
「牛鬼蛇神」等一類「壞人」是不能「早請示，晚匯報」的，他們只能「早請罪，晚請罪」。在毛澤東像前低頭彎腰地站着，保持着請罪的姿勢，用別人給自己定的罪名大聲地詛咒自己。
那個時期，「早請示，晚匯報」屬於雷打不動的程序，任何人不得以任何藉口干擾。
1967年冬，我的師傅得了急性闌尾炎。在醫院裏，已經被推上手術台，醫生和護士卻都不見了。師傅疼得不行，不得不大聲呼叫，但無人理睬，因為所有的人都「早請示」去了。沒有辦法，他只能忍痛等候。就在他奄奄一息的時刻，醫生們的「早請示」總算結束了。
師傅開刀後的第二天早上，他說明情況後被免去了「早請示」。但負責此事的工宣隊認為闌尾炎不是大手術，「早請示，晚匯報」是關係到對毛XX忠不忠的態度問題，所以當晚還是被迫去忠字室做「晚匯報」。每次在「敬祝毛XX萬壽無疆，敬祝林副主席身體永遠健康！」後還要讀大段毛XX語錄，唱多首頌歌，前後差不多要用40分鐘，師傅為此感到苦不堪言。
還有一個師傅，1967年，他的兒子新婚無房，和他住在一起。那天晚飯後，鬧洞房的親友們剛剛散去，兒子和兒媳就上床歇息了。他倆正在嘿咻之時，師娘突然發現兒子和兒媳沒有做「晚匯報」就睡覺了。她氣不打一處來，使勁地用手掌猛拍兒子的房門，呼叫他們起來補做「晚匯報」。兒子戀戰，不想起，在室內慵懶地回答：「明天再說吧！」出身於苦大仇深、貧下中農家庭的師娘，對毛XX充滿熱愛之情，在門外責罵不停，抱怨兒子忘記了偉大領袖的恩情，是個不忠不孝、不恩不義之徒。兒子不得已起床補做「晚匯報」，但因驚嚇從此落下了病根，那活兒再也硬不起來了。
文革時我去北京上訪，清晨火車行進到南口，喇叭聲突然響起。開始曲之後，竟然是叫全體旅客起立進行早請示。經過一夜的顛簸，大家都很疲勞，儘管列車廣播再三催促，卻都沉睡不醒，無人響應。
不得已，列車員到車廂里一排一排地叫醒大家。無奈旅客們都不理會，一個個像睡死了一樣……全車廂100多人，只有10多個人站了起來，而且多是軍人。呼萬壽無疆、唱《東方紅》時，除了廣播喇叭里的叫喊聲，車廂里一片沉默。
與我同車廂，坐在斜對面的一位工人模樣的旅客，先前還在抽煙，列車員叫醒大家的時候，他卻伏在靠窗的茶几上抱頭而睡。當廣播上叫喊：「全體起立，向偉大領袖毛XX敬禮！」時，他大概以為所有人都站起來了，於是「呼」地一下站了起來。當他發現其他人還都在夢境中，又不好意思馬上坐下，於是來了一個急病突發的樣子：兩眼翻白，身體軟弱無力地搖動了幾下，腦袋晃了一圈，暈厥似地一屁股坐下，旋即又趴在茶几上一動不動了……
那次從北京回來時，已經是晚上十一點了。眼見火車就要進站，忽然進來幾個戰士，肩上扛着幻燈機。只見他們迅速打開幻燈機，白牆上頓現金光閃閃的毛像，《東方紅》和《大海航行靠舵手》的樂曲也驟然響起。戰士們讓大家起立，一齊跟着唱，唱完又讓大家高呼萬歲的口號。那天有個病人也被叫了起來，臉色蒼白，行動顫顫巍巍。禮儀做完不久，火車便進站了，於是大家慌忙收拾東西上車。
後來坐長途汽車也做類似的禮拜，除了唱頌歌外，還要讀幾段《毛XX語錄》才能開車。
那時，最煩人的就是飯前請示了。1968年夏天，單位組織部分職工去包頭郊區抗旱。在炎炎烈日下幹了一上午，大家飢腸轆轆。好不容易盼來午飯，飯桶一放下，人們就開始哄搶。有人直接拿着盛飯的勺頭就往嘴裏送，有人竟然用碗挖菜。正在眾人狼吞虎咽之時，政治指導員突然失聲喊道：「哎呀，咱們還沒向偉大領袖請示呢！」然後又叫了一聲：「起立！向毛XX敬禮！」
事情來得如此突然，大家全然沒有準備。聽到口令，我們先是一愣，然後迅速反應過來，都起身面向毛XX畫像牌站立。此時，政治指導員的口令已經到了「祝毛XX——」於是，大家一邊吞菜咽飯，一邊呼喊「萬壽無疆！萬壽無疆！」有人被菜嗆的打噴嚏，有人被飯噎的咳嗽，喊出來的聲音竟是「唔唔唔唔，唔唔唔唔」。
土建工地的劉書記尤其狼狽，他由於有腿疼的毛病，當時又盤腿坐在田埂上，立即起身有點困難，慌忙中飯碗被拋在一邊，飯菜灑了一地。直到唱《東方紅》時，他都心不在焉，還在扭頭觀望地上的飯菜。
那天，直到大家對着主席像請示完畢才繼續吃的飯。好在夏天，飯菜不怕涼。
在那個物資匱乏、人人飢餓的年代，許多人都以吃飯為第一要事。此前，午間下班，大家百米賽跑似地奔向食堂，現在卻要全部到齊、集合整隊、鞠躬敬禮、山呼萬歲、唱頌歌、背語錄……這對飢餓難忍的人來說，是何等的折磨。
後來有一天，一位革委會委員到北京開會，回來時還沒傳達開會內容就告訴大家：「現在電力部飯前不舉行集體請示了！每個人在主席像前鞠躬，喊一聲毛XX萬歲，就可以拿碗添飯了。」
大家熱烈歡呼。真是解民於倒懸、救民於水火，功德無量啊！從此以後，大家就各自為政了，在食堂門口的毛XX像前鞠一躬，喊聲萬歲，便一路小跑奔向買飯窗口。萬歲聲還沒結束，飯碗已經伸向了炊事員。
每次吃飯，食堂里總會聽到各種口音的叫喊聲：「毛XX萬歲——半斤！」「毛XX萬歲——六兩！」
那時，許多家庭的餐前也貫徹這樣的禮儀，類似於基督教的飯前禱告。雖然開飯時孩子們餓狼般地涌過來了，但家長還是要說：大家先學習一段毛XX語錄吧。於是孩子們咽下口水，齊聲朗誦：「偉大領袖毛XX教導我們：『忙時吃干，閒時吃稀，不忙不閒時半干半稀，並加以番薯、地瓜、菜葉等等，要節約鬧革命。』」
那時，在牛棚里，飯前也要做「請示」。記得有個「走資派」飯前是這麼「請示」的：「毛XX呀，偉大領袖！是您寬宏大量，給我一碗飯吃。我是有罪的，本不該吃！但我牢記您的恩典，吃了飯一定要好好改造、脫胎換骨、重新做人！」其聲音很小，兩步之內才能依稀聽到。
當然，講那種請罪式的語言，各種「分子」都是見機行事。如果旁人站得較遠，就可瞎念叨一氣，反正沒人聽見。有個挨過鬥的工程師後來對人講，多數情況下，他只是翻動嘴唇，做做樣子，其聲音是「咕嘟咕嘟咕嘟……」
「早請示，晚匯報」除簡單的情感表達方式外，其功能承擔着建立統一的文化制度、語言模式、思維定勢等等更基本、更廣泛的社會功能。它以不變的、統一的、單調的儀式消蝕着人們的全部活力、判斷力和識別力，並攫走人的情感和個人的責任感。通過這樣的儀式，崇拜和臣服不再僅僅是一種外在的政治組織形式，而是被內化為一種惰性生活方式、一種奴化精神的類型。
有學者認為，「早請示，晚匯報」的儀式起源於殷商先人的祭日儀式：「殷人於日之出入均有祭，……殷人於日，蓋朝夕禮拜之。」把毛澤東尊為神靈，實行祭日儀式毫不不足奇。
「早請示、晚匯報」大致流行於1966年至1971年間。林彪事件後，個人崇拜思潮開始低落，「早請示，晚匯報」這種形式主義的政治儀式終於隱退。
迄今，那場怵目驚心的「紅色政治風暴」雖然已經過去40年了，但從那個激情燃燒的歲月中走過來的人，對「早請示，晚匯報」仍然記憶猶新、刻骨銘心。
