七月的一天，我們去了與哲蚌寺遙遙相對的「烈士陵園」。在其周圍有幾個很大的軍營，如直屬成都軍區的西藏空軍指揮部，及其他不知名的軍隊。許多年前，這裏是鬱鬱蔥蔥的林卡，可能屬於哲蚌寺或附近的乃穹寺。而今除了軍營，還有幢幢高樓將蓋成，問題是，房地產公司怎麼會在陵墓旁建小區呢？
當然這不會是古來有之的墓地群，而只能出現於這幾十年間。從網上搜得相關介紹說，「始建於1955年，重修於1991年」，「安葬着為和平解放西藏、修築川藏青藏公路、平叛改革、中印自衛反擊戰、平息拉薩騷亂和為西藏發展與建設英勇獻身的八百多位烈士，被命名為自治區級國防教育基地、民政部愛國主義教育基地」，「為弘揚愛國主義精神，拉薩烈士陵園將被打造成拉薩市的紅色旅遊景區」，「已列入國家紅色旅遊經典景區項目中，總投資1641萬元」。
所以我們去「烈士陵園」時，這裏正在大興土木，被稱為「紅色旅遊景區」的大工程由江西省金匯建設工程有限公司承建，掛在外牆上的「工程概況」牌子顯示將在十月底竣工，從建設單位、設計單位、監督單位、監理單位、施工單位等多達11個代表的名字中，只看到一個藏人的名字，其餘都是漢名。
據有關拉薩「烈士陵園」的詞條介紹，兩千多座墳墓被劃分在四個區域：烈士墓區；領導幹部墓區；一般人員墓區；以及「文革」墓區。其中的「文革」墓區位於「烈士紀念亭西北隅。共有74個墓葬，主要是『文革』期間在大昭寺武鬥中死亡人員。」這段文字讓我驚訝，對於無數次去過這片「文革」墓區的我來說，對於調查並寫作了發生在西藏的「文革」歷史的我來說，所了解並看到的是這裏有12座「『文革』期間在大昭寺武鬥中死亡人員」的墓，埋葬的不是74個死者，而是12個死者，他們都是紅衛兵，而且全都是年輕的藏人。
當然，在拉薩，死於「文革」武鬥中的人絕不止12人或74人，也不全都是藏人或學生。在「文革」時代，藏漢等民族實現了歷史上從未有過的團結，由「親不親，階級分」細化為「親不親，派性分」，民族問題反倒顯得無足輕重。正如這12位藏人紅衛兵，年齡從17歲至36歲，女性三名男性九名，全都是被解放軍的子彈打死在大昭寺內外的，但也跟民族問題無關，屬於「文革」中的派性屠殺。
走在長滿了荒草的「文革」墓區，每座墓都殘破不堪，刻在墓碑上的字跡已模糊不清，我再一次逐個拍照，想起十三年前正是在此地，站在12座年輕藏人的墳墓跟前，談到讓他們喪命的卻模糊的往事，王力雄鼓勵我依據我父親拍攝的西藏文革照片，寫一部關於西藏文革的記憶之書，來竭力復原歷史的真實面貌。
當時還能看得出來，這片墓地最初是受重視的，有高大的牆，十二座圍成圓圈的墳墓簇擁着一個小小的水泥廣場，廣場的中央設置的有花台和路燈，而且，每一座墓都工整、小巧，墓碑上還留有鑲嵌死者照片的位置。但當時這裏已經長滿了萋萋荒草，破裂的廣場堆積着牲畜的飼料，墓體裂縫，碑文不清，竭力辨認才依稀可見——第一行是「一九六八年《六•七》大召寺事件死難烈士」；其次是死難者的名字，籍貫和年齡，如果是女性有特別註明；然後是「西藏自治區革命委員會西藏軍區一九六八年八月立」。
經過七年的調查與寫作，我了解到這是西藏文革史上最震驚的血案之一。概而言之，被文革席捲的西藏自治區和中國各地一樣，也有起先「文鬥」繼而「武鬥」的造反派，分化為彼此水火不容、其實性質相同的兩大派：「造總」和「大聯指」。被「造總」佔據的大昭寺，三樓左側臨街的屋子是其廣播站，有數十名「造總」成員（多為居委會和工廠中屬於「造總」一派的居民紅衛兵、工人紅衛兵和積極分子，也有拉薩中學的紅衛兵）駐守。據說該廣播站的宣傳攻勢很猛，因此在1968年6月7日，遭到支持「大聯指」的解放軍開槍攻擊，造成多人死傷。
但1995年西藏當局出版的《中共西藏黨史大事記》對此只是簡單的一句：「6•7拉薩警備區部隊進駐群眾組織控制的……大昭寺時，受到阻撓，發生衝突，造成傷亡。」
事實上，在這場血案中，被打死在大昭寺里的有十人，打死在附近大街上的有兩人，平均年齡二十多歲，都是河壩林、八廊學等居委會的紅衛兵。當時耳聞槍聲的人，形容那槍打得「噠噠噠，噠噠噠」的。還聽見廣播裏聲嘶力竭地傳出「我們『造總』被槍擊了」。戰事很快結束，傷者比死者更多，都被亂七八糟地堆放在馬車上，推到藏醫院大門口展示。
在大昭寺發生的血案令拉薩譁然，甚至震動了北京，毛澤東和林彪均對此作出批示，批評軍隊「支一派壓一派」，西藏軍方有關人員因此向「造總」道歉，一些人被處罰。「造總」在其《紅色造反報》上予以詳細報道，專門製作印有毛澤東批示的毛澤東像章，還舉行了大型的遊行活動。喪生的十二人則被隆重埋葬在拉薩「烈士陵園」內專門開闢的小陵園之中。
起先他們被追認為烈士，但一年後卻被說成死有餘辜，被挖開棺木，暴屍野外。在槍擊中受傷的廣播員的丈夫，接受我的採訪時回憶說：「當時我去看的時候，已經有五六個棺木被挖開了，屍體已經腐爛了，成了骨頭，生了蛆，蒼蠅在上面亂飛。有幾個屍體後來被他們的家庭認領拿走了，其他的，又重新埋回去了。本來藏族沒有埋葬的習慣，但是當時非得要這麼做不可，因為說他們是烈士，可是竟然又弄成那樣一個慘狀……」他語調哽塞，再也說不下去。
四十五年過去了，據說從未有人來這裏憑弔這12個死於非命的紅衛兵。雖然藏人沒有上墳祭奠的習俗，但相關單位總應該在清明節祭奠「烈士陵園」其他亡者時到此看一看。然而，就像整個事件的來龍去脈從不見於任何公開文本，如今連「1968年拉薩『六•七大昭寺事件』」這一說法也都絕口不提，以至於事件本身幾近湮沒。而如今更是讓人掛慮：在擴建為「紅色旅遊景區」之後，這片紅衛兵墓地會被推平，還是猶存？
