莫正才88歲的人生里經歷了很多事情，但他最大的難關是在晚年。眼下，他必須像戰士一樣守衛自己的祖屋。
自從即將拆遷的消息再度傳來，他最近已經不敢輕易離開老宅——到農貿市場一次要買上好幾天的菜，儲放在陽光很難照進的廚房裏。到了飯點，茄子、青菜和豆子就會滿滿當當地堆放到蒸屜里，連着前天剩下的肉湯，一同蒸熟。
如果不是因為房子的分歧，他原本只是個普通的老人，高齡之際還能享受四代同堂的幸福，而不是如今他所形容自己的「風燭殘年」。
面對來訪的人，莫正才不厭其煩地重複道：我不是為了要回遷房，也不是想要多的補償。他只是希望身處的這間雕花清晰、結構完整的古建築能申請成為文物，別讓代代相傳的祖屋消逝於自己的手裏。
老宅里，常年只有莫正才一人，3年前他養了一條狗「小白」
百年以前，財產是個模糊的概念，子孫繁多的祖先以血脈家庭為單位劃分房屋的繼承權，某種程度上奠定了不明晰的產權問題，這也為祖屋的保存增添了難度。混雜着代際差異、城市更新等等狀況，拆除的步伐越來越近了。
就像一顆定時炸彈放在面前。
1.
直播
今年，昆明的雨季變得比以往漫長，10月底了還是下着連續不斷的小雨，天空黯淡。「四季如春，但一下雨就到了冬天」，莫正才這麼念叨着。
雨季，讓這個時候顯得更加難熬。回想起月初，突然有十多個拿着工具的人上門，他們告知住在裏面的莫正才，房子馬上將要被拆去一耳。
「這是個整體，不能拆」，莫正才守在門後，沒有讓人進來。
拆遷人員的到來，既是突然卻也在意料之中。最早的源頭還要追溯到2010年，當時他們所在的宏仁村納入到昆明城中村改造的範圍，一張片區改造通告的到來，讓以老年人為主要群體的宏仁老村陷入了長久的旋渦里。
莫正才所居住的昆明官渡區宏仁老村230號祖屋，是由曾祖1915年修建的四合院，他在1952年和1981年先後獲得房屋總共三分之二的產權，剩餘的部分由他的堂弟——也就是三祖父的孫子所有，改造啟動當年，堂弟已經簽下了拆遷協議，同意拆除他所擁有的那部分房子。
莫正才的祖屋有105年的歷史，他一直在盡力修護
10年來，拆遷一直處於膠着的狀態，宏仁老村始終沒有實現整體搬遷。不過，村子裏陸續有退出的村民——他們多數是老人，有的不堪紛擾，選擇聽從後輩的意見，搬出老村；有的抵不過時間的蠻橫，在老房子裏去世；還有的停留在老村，為了能爭取土地政策變遷下新增的補償款。
但莫正才不屬於這些群體裏的任何一類。
他的念頭純粹而固執，只停留在「文物」二字上，這些年來他堅持向文物部門申請和報告，就希望將祖屋認定為文物，免於挖掘機的踩踏。
畢竟一座缺失了三分之一的房子，已經是可以想像的破碎和不適宜居住。
退休前，莫正才做過組織幹部，他的硬朗和銳利仍然肉眼可見，他習慣挺直腰板，書桌上放着厚厚的法律書籍，但現在眼睛不好了，只能配上放大鏡逐字逐字地查看。
眼睛不好，他習慣用放大鏡看書
他的厲氣不是所有時刻都能發揮作用，當時拆遷人員告訴他，第二天會再來。
10月10日，成為了當時的死線。
那天一早，他做好了要被拆除的心理準備，起床後就將原本裝在房屋一耳的監控拆去，那台機器裝上去不容易，他不希望也一併拆走。
而前一天，接到莫正才電話的雲南大學民族學與社會學學院講師李偉華，將消息告訴了朋友高菲，他們都是關注老宅命運的高校老師。
高菲有點不敢相信：「拆的概率有多大？」「很大，至少部分會拆。」兩人互相明白當時房子的命運已經無力回天，便當晚連忙趕製了海報，他們想做個直播，留下紀念。
直播叫作「陽光下的拆」。主要參與直播的高菲回憶說，「他們來拆是合法的，所以我們當天也不希望產生衝突，純粹只是記錄」。
一樓的書桌，是莫正才待得最多的地方
直播從早上9點開始，最初高菲也有點擔心，她沒有預先設想過要播什麼內容，但讓她驚訝的是，莫正才是一個相當健談的講述者，他指着遠方，從村子的歷史、房子各個架構的用途開始講起，帶領着來訪者講解窗戶雕飾、家族牌位，讓畫面相當豐滿，「你會感覺到，他是一個寶庫」。
前一晚發佈的預告小範圍進行了傳播，當天前後來了數十位來自城區的昆明學生、市民，還有人自發分享自己的拆遷經歷，這座擁有105年歷史的宅子，充滿了久未有過的熱鬧和活力。
直播在傍晚5點結束，這一天也許是因為突如其來的人氣，原本預料到的拆遷沒有到來。這樣的「逃脫」多少帶着點僥倖意味，大家都認為只是暫緩了拆遷的步伐，讓人擔心並且疑惑的是，當四合院的一耳被拆除，剩下的部分如何能安然無恙。
這種雲南地區的四合院，當地人稱之為「一顆印」，皆因從空中俯視往下，就像一顆緊湊飽滿的印章。這樣的實用佈局，適應了當地大風和日照強烈的氣候，在昆明，已經很難尋見。
莫正才的家是典型的昆明民居「一顆印」，從空中俯瞰像一顆緊湊飽滿的印章。如今一邊是菜地，一邊是廢墟。
宏仁老村位於滇池沿岸，村里建築自然生長，這裏一度保留着最具有本地特色的建築形態，有古井、古照壁和寺廟。
原先，村子裏一共分佈着四處規整的「一顆印」，但是隨着拆遷的推進，已經漸成廢墟。四合院的產權大多分散在各家，很少有人真的樂意並且敢於為房子做一些事情。
如今唯一完整的住處便是莫正才家。
2.
官司
經過近十年的撕扯，如今的宏仁老村猶如被炮火轟炸過一般，到處是瓦礫和磚塊，村民張學富說，原本村里還留有些平整的道路，但每當有房子被推倒，旁邊的道路往往一併被掩埋，日後想要經過，就要像爬山一樣翻越廢堆。
事實上，真正讓莫正才心焦的還不是堂弟所簽下的協議，而是原本屬於他的部分被兒子莫榮進行代簽。
2019年9月，他向官渡區法院提起了行政訴訟，將所在的矣六街道辦事處和改造指揮部宏仁分部告上了法庭。他所呈現的事實理由是，兒子與拆遷辦簽訂的協議沒有得到他的授權，協議不應該生效。
與兒子的矛盾，似乎已經走到了不可調和的地步。
無法理解父親的莫榮，甚至在直播當天沖了進來，將房子的木屏風砸爛，被拆下的屏風，如今橫躺在原有位置的腳下。
每年，莫正才都會寫一副對聯，掛在房子裏
「還能修好嗎？」記者問道。
「修不好了。」老人說。
直播的爭吵過後，兒子前來過幾次，他想跟父親平心靜氣地談論這件事。兒子拿出手機里積水的照片，抱怨說雨季來臨時，排水不通暢、建築不防水的四合院防不住水，雨量一大就會被淹掉，整個天井泡在水裏。
「今年第四次淹掉了」，他比出手勢。
莫正才擺了擺手，表示這是附近的水閘沒有及時放開，一開閘積水就會全部泄去，「我從小就沒看過這房子被淹掉」。
兒子的態度很直接：這房子就是「鏽掉了」。
「哪裏鏽掉了，木頭照樣還是好好的」，說這話時，老人特意敲了敲身邊的房梁，敲出了聲音。
「我跟你說，你老了，不必這個樣子」，兩人的語氣漸漸升溫；
「老了也有這個權利」，莫正才不妥協。
「我沒剝奪你的權利，但是老人要有老人的樣子。」
莫正才知道，這樣的矛盾在外人看來就是「家醜」，但是他很明白，「我這不是家醜不可外揚，只是沒得辦法了」。如果仔細聽過兩方的交談，會有一個感受，那就是父子之間的看法雖然分歧明顯，但莫正才仍然小心翼翼地維護着兒子。
以前兒子會在中午送來飯菜，如今莫正才則需要自己做飯
這也許是一個悖論。
維護房子的原因是出於親情，但若完全顧忌親情，卻又可能讓老人完全失去房子。現在，莫正才在打的官司，就是為了「證明自己的清白」，獲得房子原有的產權歸屬，另一方面，他已經做好了打算，如果勝訴，會寫好遺書，日後將房子交由兒子繼承。
隨着那場「拆遷直播」的影響，每天都來了很多人到訪老宅，若是問道莫正才這些來客分別是誰，他只能搖頭，「來的人太多了」，那些面孔他都記不住。
有些面孔他記得住，一些熱心的學生自發地組建了保護老宅的微信群，他們會幫莫正才處理一些他已經寫不下來和理解不了的事情，有時候，還會幫他把菜也買了。
這樣的熱心，有時候甚至讓人產生錯覺，這些「外人」才是他最親近的人。昆明當地的藝術創作者程新皓就是關心老宅命運的人之一，但他說，莫正才最親近的人也曾經是其家裏人，「你看到過他有個本子嗎，那裏寫着他的家譜，二樓的家譜里記錄着他兒子、孫子的名字，還有他重新弄的祖先牌位，一代一代的名字都捋出來了放在那裏」，他說，「你可以看到他其實是家族觀念很強的人，他希望能這樣一代一代傳下來，找到（自己）來的源頭」。
「一顆印」里，每個房間都有特定的用途
城中村改造的步伐打亂了這一切，十年間，有過報道、攝影集、紀錄片留下，而莫正才條理清晰、善於表述的形象也給很多人留下了印象。
不過，他偶爾也會「服軟」，當回憶起持續一年的官司、因為無法支付酬勞而搪塞他的義務律師時，他還是會帶着濃重的口音重重地感慨，「哎呀，這個事情，真是太複雜了」。
唯一給他「帶來了點希望」的消息是，官渡區法院駁回莫正才的訴求後，他上訴至昆明市中院，後者認定官渡區法院「適用法律錯誤」，撤銷原有裁定，發回繼續審理。11月17日，該案將會重新開庭。
消逝
整個宏仁村都處在機場航線的下方，每隔數十分鐘，就有一班航班低空飛過。尤其是身處莫正才的老宅，時代浪潮裹挾前來的感覺更為濃烈。
城市擴張的步伐靠近，是極其考驗人性的。2010年的拆遷浪潮里，包括宏仁村以及附近的五臘、照西等村落都納入到改造的範圍，但宏仁村之所以特別，就在於新村剛剛建起，裏面都是滿懷期待開始新生活的年輕人，沒有人同意不期而至的拆遷工程。
隨後，官渡區城改辦作出了調整，保留新村絕大部分，原有的老村繼續「改造」。莫正才的堅守從那時開始。最初，他和其他幾位村民代表舉辦「橋頭會議」，帶領村民讀土地文件，組織討論宏仁老村的改造方案，希望能在保留古建築的前提下完成拆遷。
商討、角力在這些年間不斷上演，今年隨着回遷房的落成，老村里絕大部分居民已經搬走。繼續留在老村的村民張學富說，他有心臟病，爬不了樓梯，所以「能住多久是多久」。可是，村裏的環境日益惡化，張學富稱很多老人都「精神緊張」。
就像一幅逐漸演進的動畫一樣，圍繞在莫正才家的房子逐漸零落，包圍它的幾乎是一片廢墟。
零落的宏仁老村
最近，相關文物部門和街道辦的態度是有變化的。直播後，根據當地媒體的報道，官渡區文管所負責人表示，「宏仁老村230號房屋目前還不是文物」，這也意味着，拆遷會繼續推進。
然而到了10月21日，街道辦工作人員來到了莫正才家，他們口頭告知他，房子將會被保存下來，並且將會在次日派人來進行專門的測量。
那天下午，莫正才很開心，他略帶激動地進行着規劃：「我還有不少書，到時候就捐獻給村的圖書室，留給後人看看。」他知道這種典型的昆明民居在城區是個熱門的生意，他寬慰地說，「交給國家保養就好」。
至於去處，他說自己不要補償，能有個地方居住就可以了。「只要能作為村史館留下，我就沒要求了。」
接着，次日他從新聞中發現了自己所遺漏的內容，他發現老宅是要進行「異地遷移保護」，而非設想中的原址保留。希望落空了。
異地遷移需要的資源太多，至少在附近區域無前車可鑑，關注事件進展的程新皓擔心，「隔壁的五臘村、照西村同樣有兩座曾經稱要實現異地搬遷的寺廟，最後這兩座廟合成了同一座廟，模樣已經完全不同」。
今年五月，村里另外一間「一顆印」還未被拆時（圖/程新皓）
莫正才的開心只維持了一個下午，他知道城市的發展不應抗拒，但是他又目睹着拆遷過程里各種家庭關係的割裂，他知道老村的很多房子「都是兒子簽的字，有些是明知道了沒得辦法」，老房子不在了，賴以為生的老人是漂泊的，「如果老人有一點存款還可以，沒有的話就要自己討生活了」。
他看到有和他年紀相仿的老人，「走路都沒得我快」，每天自己買包子果腹，而如果沒有收入來源，還要以撿瓶子、拾荒為生。
身邊的事物在逐漸離開，村裏的古照壁在今年雨量大的時候不經水患，積水中倒塌。
10月20日，是村里僅剩的另一間「一顆印」拆除的日子。
這天來得很突然，多位學者曾經寫過報告，盡力將它和村內的其它歷史建築作為文物留下。但之前隨着最後一位房屋主人簽下協議，這一天，拆遷人員很快地將房子搬空：能抬走的木材都悉數裝卸上車，粗壯的房梁過於結實，需要四名工人齊力做出拔河的姿勢，梁子才應聲而倒。
這間始建於清末的一顆印，數小時內就被拆卸完畢。葉芹是這間房屋的產權所有人之一，也是最後同意拆遷的主人。和很多老房子一樣，房屋歸四家人所有，她只知道老房「很漂亮」，但是「你不簽，這房子倒掉了就是空氣房，一點（錢）都不算給你」。
木材越堆越多，上下卡車尾部的梯子越放越高。有昆明的學生聞訊而來，想從拆遷人員手裏「搶救」出有價值的遺留物品，經過「講價」，他們拿到了一個「石貓貓」、一個刻着花紋的抽屜，打算送回學校保管。
拆遷工人在拉倒房梁
葉芹離這些想法很遠，她只感慨說，「前面的人蓋得起，後面的人修不起」，修不修得起，錢財其實是其次。維護上百年歷史的房子，不是一件容易的事情，莫正才一直在強調這個觀點，當他還腿腳靈活時，會上屋頂清理雜草，那樣房子才不會漏水；樓梯如果不做加固，也會很容易垮掉。
所以，一直關注這件事情的北京大學社會學系教授朱曉陽說：「他是活人，房子也是活人。」
沒有人知道數百米外的拆遷是不是一場房子未來的「預演」，但莫正才正在用盡所有力氣，打最後一戰。
