1966年夏天，我在包頭406工地上班。那時，每天上工之前都要大唱語錄歌、大跳忠字舞、大作語錄操。教我們做這套語錄操的是包四中的幾個紅衛兵小將，是包頭市紅衛兵總部派來的。記得剛開始學時，許多老師傅很不情願，他們說，我們這些受苦人，每天從早到晚爬高上低，受的灰溜溜的，筋骨累的都快斷了，做這些勞什子操幹啥？但工地劉書記說：這是一項政治任務，哪一個不參加、不會做的就是對毛XX的不忠，嚴重的要以「反革命」罪論處。發牢騷的幾個師傅因為出身好，只受到了嚴重警告，別人見狀也不敢再說啥了。
語錄操其實就是跟着語錄歌的旋律、節奏，進行跳躍、表演的一種體操。雖然動作極象廣播體操，但並不是廣播體操。動作仿佛啞語，是觀念圖解和模式化動作的混合雜糅。教我們做操的紅衛兵雖然一再強調這套操簡單易學，但是許多大字不識的老師傅們，卻感到比登天還要難。
語錄操由五部分十四節組成，經查有關資料，摘要如下：
「領導我們事業的核心力量是中國共產黨，指導我們思想的理論基礎是馬克思列寧主義」——動作其實就是上肢運動，雙臂上舉、挺胸、抬頭，表現對中國共產黨、馬列主義的無限信仰和崇敬；
「我們應當相信群眾，我們應當相信黨……」——動作就是擴胸運動，表示我們心胸開闊；
「抓革命、促生產、備戰備荒為人民」——動作就是全身運動，其中有打錘、割麥的勞動動作；
「凡是敵人反對的我們就要擁護……」——動作就是體轉運動，表示和敵人的立場相反；
「造反有理」——動作就是踢腿運動，表示對敵人的憎恨。
其他常見的動作還有「表忠心」「高瞻遠矚」「放眼世界」等等，糅進了部分軍事動作和中國拳術。動作幅度大而伸展、誇張、雄壯，這些動作自然也能起到治理「中焦」，活動腰腿的作用。
還有一些動作的語彙是固定不變的：
「世界上」——兩臂經前舉向兩側直臂擴胸後振一次，兩手握拳，拳眼向上；
「一切革命」——兩臂向上向內繞環四百五十度至上舉，兩手握拳、拳眼向後；
「鬥爭」——「鬥」時兩臂迅速有力地做臂肩側屈的動作，「爭」時兩臂再迅
速地上舉；
「都是為着」——兩臂向下成握槍動作；
「奪取」——向左斜前方做「突刺」動作；
「政權」——收回左腳成直立的握槍動作；
「鞏固」——向右斜前方模仿做筆桿子下戳的動作，眼睛怒視右前下方；
「政權」——收回右腳成直立的握槍動作。
語錄操的動作連貫是為了圖解毛XX語錄。動作怪異，有些類似於腦筋急轉彎的猜謎。就拿「貪污和浪費是極大的犯罪」這條語錄來說吧：雙手先向外翻掌推出，然後向胸前收攏作撈公物狀，這是「貪污」；將收攏的手向後平伸，依波浪式弧線上下抖動作撒東西狀，這是「浪費」；最後彎腰90度並將雙手向後撅起呈「噴氣式」，表示該人在挨鬥，這是「極大的犯罪」。
有關語錄操的軼事很多，想起來不禁啞然失笑。記得有一次，土建工地召開革命大批判會，兩百來號工人在三合院前的草灘上集合，照例先跳一陣語錄操；集體朗讀幾段「最高指示」；再喊「萬壽無疆」和「永遠健康」。之後，劉書記作報告。大概是為了增強他作報告的感染力和生動性，劉書記一上來就先朗誦了兩句毛XX的詩：「春風楊柳萬千條，六億神州盡舜堯」。他邊念還邊情不自禁地作楊柳隨風飄搖的動作，左右搖擺着自己的身子，並大聲喊：「請大家跟我一起搖！」滿場的師傅全搖起來了，少數幾個有點舞蹈天賦的師弟，還高高地舉起雙手，更具形象化了。一位剛「解放」出來的工程師，跟着舞，可能是動作力度太大，把眼鏡掉地上摔碎了，我強忍着沒敢笑出聲。
會後，一位技術員出於對領導的愛護和尊敬，走到劉書記的跟前，輕聲地對他說：「詩里的舜堯，是指古代的兩名聖明君主，非順着搖的意思。」他的話音剛落，劉書記就瞪了他一眼，那雙爆眼珠，像兩顆即將噴射的子彈，厲聲地反問他：「我錯了？前一句是『春風楊柳萬千條』，那後面當然是說楊柳順着春風搖呀搖，有錯嗎？」那個技術員張着嘴但發不出聲。意猶未盡的劉書記轉而嗓門提高八度地教訓他說：「別以為你們這些臭知識分子，多讀幾本書就什麼都懂。對偉大領袖的著作，只有我們革命群眾才最有感情、才最能讀懂！……」
記得電建公司機關里還有人跳《七律·長征》。起先跳得怪就不說了，到了「更喜岷山千里雪」時，大把大把地從口袋裏掏出碎紙屑（難為他剪得那麼細碎），在辦公室里四處揮灑，滿屋子紙屑，讓「壞分子」們好一陣子打掃。
曾經有人說，拋開政治背景不論，單從健身活動的意義來講，有些忠字舞的動作設計甚至比語錄操更有益於四肢鍛煉，比如《青稞酒》裏的躥步、半下蹲；《翻身農奴把歌唱》裏的騰躍，都比語錄操里的動作豐富、節奏變化多、移動範圍大。加上忠字舞的音樂伴奏，據說還帶有深厚的無產階級感情，至少不像語錄操伴奏那麼單調、平淡，活血化淤的效果肯定要更好些。
按一般常識來說，舞蹈是利用身體變換動作，來表達人的思想感情或象徵、比擬一種事物。用體操動作表達毛XX語錄的含義的確有些牽強附會，但在那個特殊的年代一切都被扭曲了。體操設計者把向毛澤東表示崇敬、禮拜的內心意向形式化、身體化，很類似宗教的禮神。
可惜我的那些五大三粗的師傅們，大多是農民出身，對此種行為藝術懵懵懂懂、冥頑不化。不但動作僵硬、節律不齊，舞弄起來也各行其是——有的像打太極拳、有的像跳芭蕾舞、有的像道士畫符、有的像跳大仙的神靈附體。雖然派來的紅衛兵小將再三責罵，喊得舌干唇燥、嗓子眼冒煙，也終難奏效，最後不到一個星期便草草收場了。
後記：
新浪精英博主、智者秦全耀說：文革時，說話發音都值得警惕。比如舌頭大的人說「敬祝毛XX萬壽無疆」，很容易被人聽成「萬臭無香」。「毛XX語錄操」的「操」字又很容易使人聯想涉黃。所以讀起來必須「一聲」，一旦「一聲」讀成「四聲」，「操」讀成了「操」，「毛XX語錄操」豈不成了「操毛XX語錄」。那還了得，非打你個壞分子流氓現行反革命。
絕不誇張，那時的人們只要一說到「毛XX語錄操」幾乎都覺得有點可笑，「操」字發音讀起來無不使人緊張。
