朱光潛先生是中國現代美學奠基人，畢生在荒原播撒美的種子。他終生恪守自己的座右銘「此身、此時、此地」——此身，是說凡此身應該做而且能夠做的事，決不推諉給別人；此時，是指凡此時應該做而且能夠做的事，決不推延到將來；此地，是說凡此地應該做而且能夠做的事，決不等待想像中更好的境地。
01
前兩天看《歌德談話錄》，看到十多頁，忍不住回頭看譯者是誰，朱光潛，嗯，不服不行。
沒有一字不直白，但象飽熟不墜的果子，重得很。
看這本書，就象歌德說的「在最近這兩個破爛的世紀裏，生活本身已經變得多麼孱弱呀，我們哪裏還能碰到一個純真的，有獨創性的人呢？哪裏還有足夠的力量能做一個誠實人，本來是什麼樣就顯出什麼樣呢？」
常有人把藝術說得雲山霧罩的，看到這樣的話就格外親切，「我只是有勇氣把我心裏感到的誠實地寫出來，……使我感到切膚之痛的，迫使我創作《維特》的，只是我生活過，戀愛過，苦痛過，關鍵就在這裏」。
說的人，譯的人，都平實而深永。
朱光潛，對我來說一直是一個教科書的人物，歌德也是，老覺得隔了十萬八千里。一聽到別人鄭重地說「老先生如何如何」，我就覺得隔膜，不愛去看。所以只是知道他們的存在。
朱曾寫過一個故事，有人說和自己的妹妹在一個家庭里生活了二十多年，但一直到兩人的母親臨死的一刻，他才「看見」了她。
知道，和看見，是兩回事。
△朱光潛給妻子奚今吾照片
02
昨天在《巨流河》裏又碰到他。
齊邦媛寫在戰火中的武大，朱光潛當時是教務長，已經名滿天下了，特意找到這個一年級的新生，讓她從哲學系轉學外文，說，「現在武大轉到這麼僻遠的地方，哲學系有一些課開不出來，我看到你的作文，你太多愁善感，似乎不適於哲學，你如果轉入外文系，我可以做你的導師，有問題可以隨時問我」。
朱開的課是《英詩金庫》，每首詩要她背誦。
一九四五年，戰爭未完，齊邦媛和幾個同班的女生，走下白塔街，經過濕漉漉的水西門，地上有薄冰，背誦雪萊的《沮喪》，「它的第三節有一行貼切地說出我那時無從訴說的心情『沒有內在的平靜，沒有外在的安寧』。」
當時的艱困，朱光潛上課時「一字不提」，只是有天講到華茲華斯的《瑪格麗特的悲苦》，寫到一個女人，兒子七年沒有音訊，說中國古詩有相近的話：「風雲有鳥路，江漢限無梁」，竟然語帶哽咽，稍停頓又念下去，念到最後兩句，「If any chance to heave a sigh, They pity me, and not my grief（如果有人為我嘆息，他是憐憫我，而不是我的悲苦）"，他取下眼鏡，眼淚流下雙頰，突然把書闔上，快步走出教室，留下滿室愕然，無人開口說話。
八十多歲的齊邦媛，一生流離，去國離鄉，卻一直記得這個瞬間，「即使是最絕望的詩中也似有強韌的生命力……人生沒有絕路，任何情況之下，弦歌不輟是我活着的最大依靠。」
△齊邦媛在武漢大學
03
朱光潛是個敏感的人，學生到他家中，想要打掃庭院裏的層層落葉，他攔住了「我好不容易才積到這麼厚，可以聽到雨聲」。
但他沒有頹廢感傷的浪漫主義病，他喜歡人生的一切趣味，寫過一個外交官，本來無須，下巴光光，但一直拿手在腮邊捻，有人看不慣，覺得是官氣，他卻看得很有興味，覺得恢諧。又寫一個英國文學家和幾個女人同路，別人都看他身邊的女人，文學家不高興了，面孔一板「哼，別的地方也有人這樣看我」。
他喜愛這些細節，只觀察，不輕易評判，但這裏自有一種力量。
他的學生第一次見他時，說「他專注地注視，甚至逼視着你，你似乎感到自己大腦的每一個皺褶處都被他看透了，說實話，開始並不感到舒服自在。」
他與各式各樣的人與各式各樣的傾向都保持接觸，保持理解，但無論什麼進入這顆心靈，都會呈現它本來的面目，無法故弄玄虛。「頭一點我要求合邏輯。一番話在未說以前，我必須把思想先弄清楚，自己先明白，才能讓讀者明白，糊裏糊塗地混過去，表面堂皇鏗鏘，骨子裏不知所云或是暗藏矛盾，這個毛病極易犯，我知道提防它，是得力於外國文字的訓練。我愛好法國人所推崇的清晰。」
他前後在歐洲幾個大學裏做過十四年的學生，解剖過鯊魚，製造過染色切片，讀過建築史，學過符號名學，用過熏煙鼓和電氣反應表測驗心理反應，並沒有專修藝術，這樣的人寫和譯的時候，把藝術被人裱糊出來的嚇人嘴臉撕了個稀爛，有赤子般的誠實。
他寫文藝批評，寫到宋神宗有次看到蘇子瞻「我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒」幾句詞時嘆息，「忠君愛國之情溢於言表！」，他看到這裏，直接說，這話「令人發嘔」。
所以他寫「我應該感謝文藝的地方很多，尤其是它教我學會一種觀世法。……凡是不能持冷靜的客觀的態度的人，毛病都在把『我』看得太大。他們從『我』這一副着色的望遠鏡里看世界，一切事物於是都失去它們本來的面目。」
△朱光潛（左）在歐洲
04
1929年，當時社會風潮處處鼓呼讓學生運動，他卻讓青年時時小心「十字街頭上握有最大威權的是習俗。習俗有兩種，一為傳統，一為時尚。儒家的禮教，五芳齋的餛飩，是傳統；新文化運動，四馬路的新裝，是時尚。傳說尊舊，時尚趨新，新舊雖不同，而盲從附和，不假思索，則根本無二致。」
他說，「強者皇然叫囂，弱者隨聲附和，舊者盲從傳說，新者盲從時尚，相習成風，每況愈下，而社會之浮淺頑劣虛偽酷毒，乃日不可收拾。」
所以他要呼籲在思想上要打破一切偶像，但「打破偶像，也並非鹵莽叫囂可以了事，那還是十字街頭的特色。」
他說，我們要能於叫囂擾攘中，能自由伸張自我，不要汩沒在十字街頭的影響里去。
所以他寫過為什麼要研究美學，美無形無跡，但是「它伸展同情，擴充想像，增加對於人情物理的深廣真確的認識。這三件事是一切真正道德的基礎。從歷史看，許多道德信條到缺乏這種基礎時，便為淺見和武斷所把持，變為狹隘、虛偽、酷毒的桎梏」。
蔡元培說，一個沒有審美的民族是不知善惡的，所以他們這代人，試圖在蠻荒上遍植青草，新綠燒成沙土，又有人在焦黑中栽下。
1947年，朱光潛寫文章說文藝的天性便是自由，「文藝不光本身是一種真正自由的運動，並且也是令人得到自由的一種力量。」
他因為信仰這樣的自由曾飽受折磨，在北大的廣場挨批鬥時，在現場的人後來寫「他稀疏的頭頂上白髮在寒風中顫抖」。他臨逝前，有學生去看他，他寫下「野火燒不盡，春風吹又生」。
△晚年朱光潛先生
05
他家保姆曾經說：朱先生在家裏，連那兩隻貓都敢欺負他。他有一個扶手椅，是寫作時坐的，那兩隻貓也經常去那上面休憩。有時候他過去，那兩隻貓也不躲閃，他揮着手：「走開！走開！」但那兩隻貓理也不理他。
朱光潛的女兒回憶，十年浩劫時，「有時候，吃着晚飯，抄家的人就來了，有些還是七八歲的孩子，闖進家門：「朱光潛，站起來，站着！老實交待！」有時候我看不下去：「你們讓他吃完飯不行嗎？」「不行，我們還沒有吃飯呢！」
善本身極為柔弱，但卻不可征服。
女兒說，朱光潛是個頑固的人，「雖然歷經磨難，可是只要是他認定了是正確的東西，他就會堅持下去。
八十年代，女兒勸過他：「不要弄你的美學了，你弄了哪次運動落下你了？！再弄，也不過是運動再次來臨的時候讓你滅亡的證據。」
朱光潛說：「有些東西現在看起來沒有用，但是將來用得着，搞學術研究總還是有用的。我要趁自己能幹的時候干出來。」
女兒說：「你還沒有搞夠嗎？」
朱光潛說：「我不搞就沒有人搞了。」
他終生恪守自己的座右銘「此身、此時、此地」——此身，是說凡此身應該做而且能夠做的事，決不推諉給別人。此時，是指凡此時應該做而且能夠做的事，決不推延到將來。此地，是說凡此地應該做而且能夠做的事，決不等待想像中更好的境地。
