9月14日下午2:30，魔都籠罩在灰色暴雨中。紅燈亮起，一輛紅色的電瓶車緩緩停靠在路邊。車子傾斜，雨衣上的水順勢落下，打濕了褲腿一片。身邊一輛輛裝着藍色、黃色保溫箱的小電驢飛馳而過，平靜的路面激起水花。只有那輛紅色電瓶車寸步難行。
雨水撲面而來，難以睜眼。更糟的是，眼鏡片上掛滿水珠，前方視線一片模煳。「算了，放棄。」這是《IT時報》記者體驗外賣配送的第一天，只是還未上線接單，便選擇了退縮。
在很多人眼中，外賣騎手是一群抗爭者。他們和時間爭分奪秒，與極端天氣鬥爭，有時甚至無視交通規則，和死神賽跑。
去年8月，一位上海的外賣騎手因颱風天送餐，在桂林路一處工業園區停車場觸電意外身亡，而多個交警監控記錄着外賣騎手因逆行、闖紅燈而導致的交通事故。
不久前，《人物》雜誌的文章《外賣騎手，困在系統里》刷爆朋友圈，文中將外賣騎手的行為定義為算法下的產物。
根據艾媒諮詢數據顯示，截至2020年第二季度，美團和餓了麼兩家平台已包攬了外賣市場近95%市場份額，雙頭壟斷格局逐漸形成。
《IT時報》兩位記者分別在美團眾包、餓了麼蜂鳥眾包平台註冊，體驗外賣騎手的送餐經歷，試圖尋找一種突破系統束縛的方法。
在與多位外賣騎手、商家接觸後，記者發現，在這片被壟斷的市場中，他們雖然並不作聲，卻在緘默中用自己的方式「抗爭」，如同《黑客帝國》中的尼奧，成為一名叛逆者，並試圖在系統和算法中尋求一條迂迴之路。
有人湧入，有人離場，騎手們想要找到自己的話語權。
01、新人：記者=餓了麼、美團外賣騎手
——焦慮感共振，當騎手闖紅燈，我們甚至想跟風
這是一次與時間的較量，緊張程度不亞於火車臨開前你剛進站，機場登機口即將關閉時你還在50米外，紅燈將在5秒後亮起你才走上斑馬線……
人們總希望抓住最後的機會博一把。這次體驗中，記者也是，尤其看到他人往前沖時。這是一種焦慮感的共振。
9月14日上午11:43, 在蜂鳥眾包App上，點擊「搶單」的那一刻，記者甚至還沒來得及做好準備，變成「風一樣的女子」。
取貨處不遠，離報社只有300多米，此時正值午餐高峰，取餐點人聲喧鬧，狹窄的店面門口圍了八九名外賣騎手。排在記者前面的還有12單。
焦慮有時候會傳染。
「100號還要多久？你能不能把100號先幫我弄一下？時間太長，你就取消吧！我不要了！」一位騎手逼近商家，反覆追問。哄鬧聲中，騎手們語調飛快，有意扯開嗓門讓商家聽見。那一刻，記者感覺手在顫抖，不知道還要等多久。
「蜂鳥眾包來新單了」，手機里的餓了麼App不時傳出新訂單提示聲，本該柔和的女聲變得刺耳，心裏隱隱發毛。
終於，焦慮情緒破發，記者也開始學着催促：「74號！74號好了沒？」最後一個字拖上長音。
無法靜心，似乎每一秒都過得漫長。儘管等待商鋪出貨不過10多分鐘，但在那哄鬧的環境中，如同度過半個小時。
中午12點，記者領到了外賣。這裏還有個小插曲，由於餓了麼平台在取貨後需要輸入訂單後四位驗證，但作為一名「萌新」，記者在小票中找不到訂單號，不得不求助於旁邊的外賣小哥，2分鐘後，操作完成，記者幾乎一路小跑趕往小電驢。
此時離訂單規定的Deadline（最後時限）只剩下27分鐘，距配送點還有2.3公里，要經過10個紅綠燈，如果按照每個紅綠燈停留一分鐘算，記者還有17分鐘。
其中還要減去問路、上樓，留給記者的時間似乎並不充裕。能完成這一單嗎？
記者曾以為取餐或許是一單中最緊張的一環，但在騎行過程中，你會發現，系統提示音不時響起，似乎在耳邊不停催促你一路飛奔。餓了麼如此，美團也是。
電瓶車停在一個十字路口，對面紅燈，側面卻無車經過，身邊的騎手們開始躁動。一位騎手率先闖過紅燈，其他騎手相繼跟風，有那麼一刻，記者腦中閃念「走！」，但最終選擇了遵守交規。
到達送餐地點，停好電瓶車，學着外賣騎手一路小跑，詢問保安師傅找到正確樓層。12:18，這一單外賣終於送到用戶手中，比平台設定時間早了9分鐘。
點擊確認送達，記者賺了6.9元，減去接單前支出的3元保險費，實際到手3.9元。
記者至今仍在反思，下一次接單時是否能夠更加淡定，當系統不斷提示時，可以選擇靜音，當一群人涌在店鋪前，可以選擇出去喘一口氣。只是在那個焦慮共振的場合，大腦已經處於空白，剩下的只有跟風和盲從，成為一名烏合之眾。
——雨天悖論，接單完不成，拒單沒新單
9月14日16：19，上海暴雨漸停。或許是因為極端天氣，騎手人力不足，平台和商家紛紛給出了天氣補貼和紅包鼓勵。頁面顯示，完成一筆14公里的訂單，美團眾包騎手可以賺取30.3元。
美團騎手分兩種，專送和眾包。前者是固定接單，歸屬於某個美團站點，後者可隨意上線，有空就接，記者是後者。
上線後，還沒來得及動手搶單，任務自動來臨。記者需先去一公里外領取外賣，再配送至2公里處的某小區。但系統給出的時間只有36分鐘。
對於不熟悉上海道路的記者而言，這是第一重考驗。
更大的難點在於，美團系統同時接單最小值為2單（餓了麼可以只接1單）。這意味着，在完成第一單時，美團系統會分配其他新任務，以最大化利用騎手資源。你可以選擇取消，但系統只給你45秒的時間拒絕。如果錯過拒絕期，只能硬着頭皮上。
這一設置能讓老手接到更多訂單，但對新手並不友好。本該熟悉配送環節的新手們不得不一心二用。如果配送超時，新手們還要面對被扣款3元的命運，而一般情況下，短距離配送一單的收入不過四五元。
初次嘗試，記者決定只送一單，將手機音量開到最大，時刻緊盯新訂單提示，這並不容易。
十字路口，人來人往，路面上擺放着多個減速帶，電瓶車行駛緩慢，穿過馬路並不順利。綠燈將在五六秒後熄滅，此時新分配的訂單卻湧入了。在馬路中央停車掏手機嗎？當然不行，只能隨着人流緩慢前行，直至找到停靠點。
右手飛速劃開App，最後3秒取消新訂單。
記者感到慶幸。新訂單的取貨點並不順路，此時距離第一單配送時間只剩下20分鐘，很可能因超時而扣錢。如果送完第一單後再取貨，會大大擠壓了第二單的配送。
美團App的地圖並不準確，單問路便耗費了5分鐘，訂單送達，比預計快了9分鐘。
但在連續取消兩單後，半個小時內，記者沒有聽到「來訂單了」的提醒聲。主動取消訂單會受到懲罰，系統會限制派單任務。騎手接單分為派單和搶單兩種，當前者被限制，後者拼不過老手，新手一天能賺取的生活費有限。
當然也有騎手選擇轉單，如果5分鐘內附近騎手沒有響應，這一單仍無法拒絕。為此你付出的代價是，耗費更多時間。
在美團眾包騎手社區中，有多位騎手發帖表示困惑。拒絕，意味着無單可接；接收，面臨超時懲罰。這個悖論每位新手都會遇到，但答案仍無蹤跡。
因為懼怕同時跑兩單的焦躁感，記者選擇了下線，企圖掙脫拒單困局。
不同於記者只抱着體驗心態，更多新人不得不服從系統的設置。面對生活壓力，他們只能選擇這份低門檻、較高收入的工作。
月入過萬，要完成這一目標不容易，他們需要爭分奪秒，儘可能多地接單。
那一天傍晚6點，記者點開了上海騎手排行榜，排名第一的騎手送出了91單，很難想像在風雨中配送，這位騎手會經歷什麼。
02、老手：算法牢籠下的另一面
——繞過平台，和用戶「私了」，效率重壓下喘一口氣
記者的經歷在很多老騎手看來都是平常。儘管受送達時間約束，平台算法管控，但系統並不是密不透風的牢籠。「系統畢竟是死的。」美團騎手楊傑（化名）告訴《IT時報》記者。
入行時，楊傑戰戰兢兢，最怕被投訴和差評。有一次，凌晨12:30, 騎行途中楊傑接到用戶電話。對方很疑惑，明明平台顯示訂單已經送達，但仍未看到外賣。原來楊傑將外賣送錯了樓。
那個黑夜，楊傑很糾結，回頭意義不大，手上還有一單要送，他只能向用戶道歉，聲音中帶着哭腔。
楊傑加了對方的微信，乞求對方不要點差評，並轉賬30多元補償用戶丟失的漢堡。對方選擇原諒他。
如今，忙中出錯仍然難免，楊傑學會了「危機公關」。第一時間加微信、支付寶轉賬，為了讓用戶不在App上點擊申請退款。因為如果用戶點擊那一步，會導致餐損扣款，他會吃罰單。
這是系統無法檢測的一面。
美團針對騎手提前點擊送達會罰款50元。但騎手基本會和用戶打電話溝通，表示自己已經在小區樓下，詢問用戶能否同意提前點擊送達。大部分用戶還是寬容的。
一位餓了麼騎手告訴《IT時報》記者，有時遇到好說話的用戶，他會請求將外賣放在電梯裏，讓用戶到樓下電梯自取。這能為他省去上下樓的時間，方便配送其他單。儘管他知道，這些做法有時候會造成用戶不便。
騎手社區中，有老手分享經驗，當遇到取餐點出貨慢時，可以先點擊到達，隨後趕往其他出餐快的取餐點再返回，最大化利用等餐時間。
騎手們試圖用迂迴戰術繞開系統監管，以求在時間、效率重壓下喘一口氣。
——反抗算法
蹲點一口氣接12單，只為沖獎勵
成熟的騎手們正適應着系統算法，尋找獲利空間。
9月15日，又是一個暴雨天。沒有急匆匆出入的身影，一家專做外賣的熊貓星廚門口，近20名外賣騎手淡定地握着手機。大多數人的屏幕顯示搶單頁面。
餓了麼騎手王浩（化名）便是其中一員，他專攻這一區的外賣檔口，準備在這裏集齊7個訂單後，選擇自己熟悉的路線，以最快速度完成所有訂單。
這是老手們摸索出來的求生之道。「七八單一趟不算狠的，今天我見有人一口氣送了12單。」王浩說。
平台根據外賣騎手每天配送單量提供獎勵。以美團眾包為例，當天0:00至8:00派送7單、10單、16單，上海騎手可分別獲得9元、18元、28元獎勵；10:00至14:00分別完成3單、6單、12單可獲3元、10元和23元獎勵。
餓了麼蜂鳥眾包上海騎手在早間7：00至10:30分別配送10單、14單、18單可分別獲得26元、48元、90元獎勵。
那一天李徽（化名）的運氣不算好，搶單半個多小時，他還在等上海火車站方向的訂單。他熟悉以「熊貓星廚」為圓心，方圓4公里的路線。這樣的操作有時候也會和預期出現偏差，有的訂單可能還沒出現在頁面中，就被手速快的同行搶走。
但他知道，身處離取餐點更近的地方，意味着合適的訂單可能會被系統優先派送至他手中。
中國社會科學院新聞與傳播研究所助理研究員孫萍告訴《IT時報》記者，儘管在平台和外賣騎手的關係中，後者的話語權不強，但他們已經在送餐過程中逐漸摸索到一套對抗算法「規訓」的策略。
每個成熟的外賣騎手都是一個活地圖，比起系統規劃的路線，他們會按照自己的經驗，知道哪裏可以抄近道、哪些地方不用等紅燈。「這也是逆算法的一種表現。」孫萍說。
「被系統支配的人是活的。」孫萍認為，有時外賣騎手也會因為手裏暴增的單子來不及派送而着急，他們會私下跟其他同行自行分配單量，協商配送，諸如此類的小技巧都是外賣騎手與系統進行的反抗。
小小的反抗，為了爭取最大化的利益。
03、商家：牢籠中的局外人
——40分鐘「底線」，颱風天，在200個退單中挑肉丸
當商家出餐過慢時，外賣騎手喧嚷着讓商家取消訂單。這是他們最安全的選擇。在平台系統中，商家是被保護得較好的一方。
多位商家表示，在和用戶溝通後取消訂單，並不會受到系統任何懲罰，因為數以萬計的商家是各大外賣平台的立身之本。
不過，外賣平台的騎手外包團隊，還是會重點關注片區里單量大但出餐慢的店家，溝通提高出餐率。「甚至有的片長會進行駐店指導，加快出餐速度。」孫萍說。
面對外賣平台，商家們同樣情緒複雜，他們夾雜在平台和騎手的關係中。
9月15日上午10點30分，外賣系統里的甜美女聲第一次響起，某麻辣香鍋店長高男（化名）身體不自覺抖動了一下。他將面臨持續三小時的戰鬥。
15分鐘內，二三十個訂單湧入，炒菜、裝盒、打包，短短几個步驟一氣呵成，平均每天300單正一步步倒逼店員提升操作速度。
從接單到打包完成，必須控制在5分鐘內，熟練工甚至會更短。如果出現「爆單」的情況，窄窄的過道會有近10名外賣騎手在催單。
「焦躁」是外賣高峰時段，商家和騎手共同的情緒。為了安心度過高峰期，高男要求店裏的員工儘量10點後不要喝水，「最忙的時候，如果有一個人中途離開幾分鐘，整個團隊都會手忙腳亂」。
「無人接單」是高男最擔心的事，15分鐘是一道紅色警戒線，如果騎手沒接單，高男必須做出妥協——給小費。
他讀懂了平台邏輯，很多時候三方相互制掣肘，「如果騎手不肯干，我們還是太強勢的話，損失可不止一兩元錢小費，而是整個訂單。」
颱風天是外賣業的瘋狂時刻，訂單爆棚，但惡劣天氣放大了送餐風險和騎手不夠的情況。「加小費都不行，有的商家甚至把小費提高到5元，但收效甚微。」 高男說。
40分鐘是外賣系統給商家的最後期限，如果依然無人接單，訂單會被自動取消、退單。此時，如果商家已經出餐，就要消耗一份外賣的成本。
去年利奇馬颱風來襲時，高男的外賣檔口被退掉了40份訂單，而隔壁的麻辣燙被退了200多單。曾經擁擠的過道中，麻辣燙店主沒有等來一路小跑的外賣騎手，他不得不從已做好的外賣中將丸子挑出來再次利用。
為什麼不等騎手接單後再出餐？高男並非沒有考慮過該方案，但當四五十份單量湧進系統時，他根本沒有時間測算哪筆訂單不會被接。這是一個隨機事件。
「接單後再動工，不太切合實際，如果不按正常速度出餐，騎手會不耐煩的。」商家懂得騎手的脾氣，等待時間越長，排隊取餐的騎手越多，檔口的氛圍就越緊張，也會影響他們出餐的速度。
他們也需要照顧騎手的情緒。
——高佣金下的掙扎，疫情期間「趁火打劫」，二選一再現
儘管地位高於外賣騎手，但商家們依舊覺得外賣平台態度過於強勢。高佣金便是例證。
東莞的朱老闆主做牛扒堂食，只有10%的訂單用於外賣配送，每完成一筆外賣訂單，平台會抽取17個點的佣金。
高男的店鋪只做外賣配送，外賣平台的話語權更高，抽傭達20%，幾乎是近期行業的天花板。
一直以來，外賣平台佣金上漲引起社會的廣泛關注，也有商戶因為難以承受平台佣金而退場。
《IT時報》此前報道，有商家表示，因平台佣金上漲難以賺錢，但退出平台意味着失去一批客戶。硬着頭皮干不賺錢的生意，成為不少商家的痛。
記者了解到，美團外賣、餓了麼的佣金在部分地區已經高達15%-21%。
佣金之痛在疫情期間更為明顯。堂食被禁，生意下滑，商家本舉步維艱，但外賣平台卻提高了抽傭費率。據《科技金融時報》報道，今年4月份餓了麼單方面將費率從18%調升至27%。
儘管在輿論狂潮下，平台同意降傭、返傭，但並不能直接提現，只能轉化為商家的營銷推廣費用。
面對強勢的平台，商家也很無奈。今年7月份，美團、餓了麼二選一之爭再度上演，部分商家因為不願站隊而被強行下線，而站隊儘管能降低佣金，卻無法獲得另一方平台的客源。
無論從哪個角度看，平台依舊牢牢掌控話語權，是獲利方。
不久前，美團發佈今年中報，第二季度餐飲外賣業務收入同比增長13.2%至145億元，經營利潤率從一季度的-0.7%提升至8.6%。
美團在財報中表示，在配送端通過進一步完善智能調度系統算法和優化網絡運營能力，提升配送效力。此外，全國各地重組運力及有利天氣條件，令美團較上一季度減少配送騎手支付季節性獎勵金額，從而實現對每筆訂單配送成本控制。
今年上半年，美團騎手半年增幅達87%至295.2萬人，但費用支出同比增長只有8.7%，似乎暗示騎手賺的錢越來越少。
平台亮眼數字背後，是騎手、商家的掙扎。
9月14日晚上6時，那輛紅色的電瓶車被停放在車棚中。此後兩位記者再未去送外賣。體驗一日後，倆人都逃離了這個「月入過萬」的行業和被系統支配的焦慮感。
但依舊有人試探這個被雙巨頭壟斷的市場，有人摸索對抗系統算法的經驗，也有人默默離場。
04、記者手記
——被圍困在另一個「系統」中的美團、餓了麼
疫情期間，外賣平台的價值開始凸顯。堂食被禁，「無接觸配送」在保證疫情防控的前提下，令餐飲行業看到復甦希望。
方正證券認為，外賣作為餐飲業新基建，擔負着穩就業的使命和擴大飯店服務範圍的功效。
今年2月，人社部將「網約配送員」納入國家職業分類目錄，「外賣小哥」有了新職業名稱。這體現出國家對這一行業的認可。
只是，當市場被美團、餓了麼牢牢把控，逐利之下，兩者都走偏了。
平台如何看待騎手？如果答案是系統控制下的苦力，這不難解釋如今外賣小哥逆行、闖紅燈、極限挑戰等送餐動作的由來。
當激起社會輿論時，美團和餓了麼分別給出外賣騎手8分鐘、5分鐘的彈性時間，但將問題矛頭指向了用戶端。
用戶不願「背這個鍋」。誕生之初，兩大平台為了爭奪市場，通過不斷縮短配送時間提升用戶感知度和黏性。兩者競爭帶來的惡果，只能由弱勢的騎手默默承受。
更亮眼的數據，更好聽的資本故事，對「第一」的永遠追逐，同樣是圍困美團和餓了麼的「系統」。
如果說給騎手時間上的寬容是兩大平台對輿論的示好，他們更需要反思的是，如何讓騎手更安全地配送。相信大部分用戶願意等待的是一份完好無損的外賣，而非飛馳之後的灑湯灑水。
目前，美團騎手總數達399萬人，但在光鮮新職業Title下，專職外賣騎手始終無法獲得五險一金。在2019年社會責任報告中，美團並未提及有多少騎手參保。
這需要兩大平台思考和解決。
另一方面，儘管兩大平台已經壟斷了市場，但仍未收斂逐利的野望，當兩者佔據市場話語權，相互競爭時，不難理解兩者無視餐飲行業困境提升佣金，逼商家二選一站隊等行為背後的邏輯。
美團和餓了麼真正需要重視的，是企業的人文關懷和社會責任，是對數百萬騎手的尊重。
