50年前的1966年五一國際勞動節，是一個不同尋常的「紅5月」。之前的1962年毛澤東發出了「千萬不要忘記階級鬥爭」，之後階級鬥爭的調門越來越高，從1965年底的批判《海瑞罷官》，到1966年春天批判「三家村」，人們在注視發生的一系列政治事件，以至於感覺到連天氣都格外燥熱不安。
5月1日，在慶祝國際勞動節的活動中，北京市市長彭真沒有露面。這引起了國外傳媒的一系列猜測，但大多數中國人並沒有發現什麼徵兆。多少年來，中國領導層沒有多大變化，給外界的印象是非常穩定的。此前不久，與「蘇修」談判時，彭真作為中共中央代表團的副團長（團長鄧小平），他和鄧小平都被稱為「反修戰士」，給人們留下了非常深刻的印象，百姓們想不到他會出什麼問題。
5月4日，中共中央政治局擴大會議討論彭真、陸定一、羅瑞卿、楊尚昆的所謂「反革命集團」問題。《解放軍報》發表了題為：「千萬不要忘記階級鬥爭」的通欄社論。民間議論紛紛，卻不知到底出了什麼大事件。
5月7日，毛澤東給林彪寫信，即著名的「五·七指示」。信中明確：「學制要縮短，教育要革命，資產階級知識分子統治我們學校的現象再也不能繼續下去了。」公開點名知識分子為整對象，令一些人惶惶不安，但鮮有人知，一場震驚世界的大動盪的開場鑼鼓已經敲響。
5月9日，《解放軍報》發表高炬的文章「向反黨反社會主義的黑線開火」，矛頭直指北京市委。老百姓從報刊中知道上層出了「修正主義」。
5月11日，首都各大報轉載上海《文匯報》發表的姚文元的文章《評『三家村』》。當天出版的《紅旗》雜誌從1966年第7期發表戚本禹的文章「評《前線》《北京日報》的資產階級立場」。
5月中旬，北京市委改組，中共華北局第一書記李雪峰擔任北京市委第一書記。所謂「彭羅陸揚」的問題全面公開化。
5月16日，中共中央政治局擴大會議通過毛澤東親自主持制訂的《中國共產黨中央委員會通知》，即《五·一六通知》。《通知》號召全黨全國把鬥爭矛頭指向「混進黨內的資產階級代表人物」。《通知》宣佈，撤消以彭真為首的文化革命五人小組，重新設立中央文化革命小組，隸屬於中央政治局常務委員會，直接具體領導文化大革命。中央文革小組組長陳伯達，顧問康生，第一副組長江青。
往年歌聲迴蕩漾的5月，1966年則為階級鬥爭的隆隆戰鼓所取代。最早拿彭真開刀真是滑稽，誰都知道彭真60年代是反修英雄，到蘇聯與「蘇修」談判不是副團長就是團長，對於階級鬥爭的理論，彭真和全黨都是一致同意的，但階級鬥爭的對象竟然是彭真！後來據曾任中共中央華北局第一書記兼北京軍區黨委第一書記李雪峰迴憶，當十年動亂即將開始，彭真就要落難的時候，一次看見彭真發火，冤屈而悲憤地說：「誰是第一個喊叫萬歲的！」因為黨內都知道，第一個提毛澤東思想的是劉少奇，第一個喊毛主席萬歲的是彭真。但是，儘管彭真第一個喊毛主席「萬歲」，依然成為首批被打倒的「黑幫」。
但這挽救不了彭真的命運。1966年6月27日，北京時間下午四時，劉少奇在人民大會堂安徽廳與中共中央召集的民主人士座談會上，討論彭真、羅瑞卿、陸定一、楊尚昆幾個同志的問題，指出「彭、羅、陸、楊他們的互相關係是不正常的，到底是什麼關係，達到何種程度，我們組織了審查委員會，正在進行審查。他們共同特點是反對毛主席，反對毛澤東思想，都是搞地下活動的。他們的企圖不是個人要點什麼東西，而是企圖根本改變我們黨和國家的根本路線、根本政策，要按照他們的路線辦事，要按他們的面貌改造黨，改造全中國，企圖在中國實現修正主義政策，也就是復辟資本主義的政策，如果他們的企圖得逞，就可能實現政變。」「彭、羅、陸、楊事件是有發生政變的可能的，這是激烈的、國際、國內階級鬥爭在我們黨內領導機關的反映。」
劉少奇也沒有想到，沒有幾個月階級鬥爭的對象成了他。
儘管現在還有人懷念「階級鬥爭為綱」並學習張春橋、姚文元的筆法洋洋灑灑，但之所以很快被淪為笑柄，就是這個禍國殃民的綱領早已臭不可聞。曾經也非常贊成「以階級鬥爭為綱」的劉少奇、彭真在九泉下也會告誡大家，鬥來鬥去最後也會輪到自己！
2016-04-29
