那時候，我當記者。
那時候，張玉環還沒走出監獄，他還沒有成為新聞人物。
那時候，我和一名退休的警察一起吃飯，他穿着便衣，沒有人知道他曾經是警察。
在飯桌上，我說起了我以前採訪過的冤案，說起了警察對嫌犯的屈打成招。
老警察輕描淡寫地說：你們每個人都會屈打成招的。
用今天的話來說：你們每個人都是張玉環。
只要他認定你是張玉環，你就一定是張玉環。你說你不是張玉環，那就打得讓你承認自己是張玉環。
那天，老警察向我說起了「讓你變成張玉環」的方式。
把兩個大拇手指綁在一起，然後吊在房樑上，讓你抬起腳跟，上不能上，下不能下。
你全身的重量都壓在腳趾上。
你腳跟一挨地，就扯得兩根大拇手指疼痛難忍；你腳跟不挨地，就壓得兩個大拇腳指疼痛難忍。
你很快就全身冒汗，疼痛難忍，眼淚直流，哭喊不已。
現在，你說你殺人了沒有？
你明知道自己沒有殺人，明知道說了殺人就要被槍斃，但為了暫時擺脫眼前的痛苦，你只能說自己殺人了。
這是肉體折磨，還有一種精神折磨。
不讓你睡覺，幾個人輪番審訊你。
用一千瓦的燈泡對着你，在你的耳朵邊放着大分貝的噪音。
你只要一合上眼睛，就打你耳光，抽你嘴巴，你不得不睜開眼睛，對着強光，眼前飄過一大塊又一大片黑片。
你的耳朵里灌滿了噪音，像鑽進了幾千幾萬隻蜜蜂。
你已經神志不清，連自己置身何處都不知道。
你全身困得像麵條，太想睡一會兒。
可是，你剛剛閉上眼睛，他們就用皮帶抽醒你。
連續幾天幾夜，不讓你睡覺，你的頭腦亂糟糟地，像一隻不停鳴叫的知了。
然後，他們問你：殺人了沒有？
你太想睡一覺了，你明知道說自己殺人就是死罪，但為了睡一覺，你只能點點頭。
他們就等着你點頭。
你一點頭就等於案破了。
案破了，他們就有獎金，就能晉升。
老警察向我說過好多種嚴刑拷打的方法，但時隔多年，我只記住了這兩種。
前一種方法聽得我毛骨悚然，後一種方法我就曾經遭遇過。
18歲那一年，我沒有偷錢，而他們逼迫讓我承認偷錢，讓我四天四夜沒有睡覺。
我知道精神折磨比肉體折磨更痛苦。
好多個夜晚，我夢見自己殺了人，遭受這些折磨。
我醒來後，終於知道這只是一場夢，慶幸這只是一場夢。
沒有人能夠挺過這些折磨。
即使熟悉這種刑訊逼供的警察，也不能挺過。
1998年4月22日，雲南省昆明市，在一輛警用昌河微型麵包車裏，石林縣公安局副局長王俊波和昆明市公安局女民警王曉湘，被人近距離開槍打死。
王曉湘的丈夫杜培武被認定為殺人犯。
杜培武是昆明市戒毒所民警。
杜培武被抓進昆明市公安局，從4月22日到5月2日，歷經十天十夜的審訊，不讓睡覺。
杜培武挺過來了。
然後，他們把杜培武懸空吊在鐵門上。
杜培武的胳膊幾乎要斷掉了，他們給腳下塞一張凳子，換取他的「老實交代」。
而杜培武一旦說「沒有殺人」，他們就一腳踢翻凳子。
杜培武的慘叫聲，響徹在公安局大院。
後來，杜培武終於挺不住了，編造了一套自己的殺人經過。
2000年6月17日，昆明市公安局破獲了以鐵路警察楊天勇為首的特大殺人團伙案。
當楊天勇家的保險箱被打開後，人們驚呆了：當初死亡的石林縣公安局副局長王俊波的那把手槍，也是打死王俊波和王曉湘的那把手槍，赫然躺在保險箱裏。
楊天勇交代，王俊波和王曉湘，是他和另外兩個同夥殺的。
2000年7月11日，杜培武終於沉冤得雪，走出監獄。
杜培武絕不是個案。
還有一個警察叫李久明，他同樣遭遇刑訊逼供，屈打成招。
李久明是河北省冀東監獄二支隊政治部主任，他有一個情人叫唐小萍，他們是同事。
唐小萍要求李久明離婚，李久明不同意。
唐小萍的姐姐叫唐姝麗，她的丈夫叫郭忠孝。
因為妹妹和李久明有不清不楚的關係，唐姝麗和郭忠孝夫妻兩個，都和李久明有矛盾。
2002年7月12日凌晨兩點，有人進入唐姝麗和郭忠孝家，將兩人刺成了重傷。
李久明被認為是殺人犯。
7月13日上午，正在上班的李久明被帶走。
李久明遭到了嚴刑拷打。
十幾個人將他按在地上，瘋狂毆打。
十幾個小時後，李久明受刑不過，只好違心地編造了自己殺人的經過。
即使這樣，李久明後來還遭受了七天八夜的酷刑。
然後，被關進監獄。
2004年6月，溫州看守所的罪犯蔡明新對人炫耀說：我在河北，幾拳就把一個男人打趴下了，然後光着腳丫子從四樓跳下來。
獄警聽說後，審訊蔡明新，蔡明新交代了在冀東監獄家屬區作案的經過。
溫州警方把案件情況通報給了河北警方，幾經周折，李久明才無罪釋放。
僅僅憑藉主觀判斷，就能夠判定一個人「殺了人」。
然後嚴刑拷打，逼迫你承認罪行。
只要你承認了罪行，就能夠把你關進監獄，就能夠判你死刑。
你在監獄中，叫天天不應，喊地地不靈。
你只能期盼奇蹟發生，以證明自己清白。
而這個奇蹟就是，真正的殺人犯被逮住。
真正的殺人犯被逮住的幾率，就像在大街上抓住一個賊的幾率。
我不知道在這片土地上，還有多少杜培武和李久明。
杜培武在十多年後，接受媒體的採訪，他說道：
「我是學刑偵的，應該說具有反偵查經驗，都被整招了，你說整到了什麼程度？」
我不寒而慄。
他們對自己人都是這麼殘忍，更何況對別人。
刑訊逼供不除，每個人都是張玉環，每個人也是杜培武和李久明。
