今年以來，山東的"合村並居"政策在齊魯大地浩浩蕩蕩地開始實施，要在今年內拆遷全省兩成、也就是一萬四千多個村子。除了威逼利誘的老手段，"先拆後建"更引發民怨。記者采寫了三集系列報道《山東合村並居的噩夢》，此為上集。
六月上旬，山東煙臺港，從大連來的渤海渡輪慢慢靠岸。
農民工老李坐了八個小時的船抵達煙臺，準備轉車回老家蘭陵。他由於擔心自己會受到政府的報復而不願透露全名。當他扛着行囊、交出身份證，在煙臺火車站買票時，老李突然被一群警察包圍。
小李："被煙臺當地的警方抓捕。抓捕的理由是說他是'非法採礦嫌疑人'。」
這是老李的兒子小李，同樣因為安全的原因不願透露全名。「解送到蘭陵縣公安局，讓我父親給親屬打電話，帶三萬人民幣到公安局贖我父親出來。"
村民接到的由蘭陵縣公安局發出的傳喚證(村民提供)
小李說自己感到不可思議。公安局指控的是他父親在二十多年前、在當地政府鼓勵下的採礦行為。小李做了一番法律研究後發現，即使有爭議，也早已過法律追訴期。蘭陵縣公安局憑什麼突然把他父親當成犯罪嫌疑人，全網通緝？
村裏的人都心理有數，這與老李家不願簽署拆遷協議有關。
小李："我們村這種情況很多。我父親被列為通緝犯是第一個。但其他很多村民也遇到類似的（情況），針對我們這些不簽署拆遷的拆遷戶起到震攝作用。很簡單，就直接把我們抓到鎮派出所里，把(拆遷)事情解決了。"
山東"合村並居"運動自今年初突然快速展開。政府拆農民房子、合併村莊，將農民集中起來搬到樓房裏住。老李家的村莊正是被政府鎖定要拆遷的村落之一。
合村並居：2020年拆掉山東兩成村落
根據2017年習近平在十九大報告中提出的"鄉村振興戰略"，山東省政府擬定了一份在2018年至2022年四年間要完成的《山東省鄉村振興戰略規劃》（下稱"規劃"）。
山東是中國的農業大省。常住人口一億人中，約一半是農村人口。全省的行政村有近七萬個，數量居全國第一。農村村落數量多，規模小，佈局散，尤其居民少、佔地大的"空心村"比例極高，導致村級單位運轉成本高、土地浪費嚴重、社會照顧難等問題。
怎麼解決？根據山東省政府的「規劃」，山東政府在2019年完成村莊分類，其中八成的村子進行"特色發展改造"，推動農業現代化；剩下的兩成，要在2020年底前，完成"合村並點"（或稱"合村並居"）。
換成更直白的數字，就是今年山東要拆掉一萬四千多個村子，關係到上百萬農民的命運。
村民家門前被挖出的大坑阻礙出行（村民提供）
拆遷是如何進行的？
"規劃"野心勃勃，拆遷來的又快又猛。
從去年十月開始，山東臨沂市蘭陵縣以打造"智造小鎮"園區為名，對周邊尚岩鎮、新興鎮、魯城鎮的多個村落進行"安置工作"，包含李家所在村莊的近三百戶村民、四百多處房屋。為了保護受訪人的安全，記者決定不提村莊的名字。
簽署拆遷協議的前三人有五千元到一萬元人民幣不等的獎金，還承諾有優先選則安置房的權力。對簽署拆遷協議有質疑的人家，很多則會突然遇到各種"狀況"。
小金："有的孩子在鎮上上學，學校校長、老師就說孩子學籍有問題，不簽就不讓孩子上學；斷水斷電斷路；農用拖拉機沒有牌照的，縣交管部門就扣車抓人。這是村民小金細數着各種脅迫村民簽署搬遷協議的手法。"村里開超市的，把你門關掉；開餐館的，也關掉，不讓你營業。養豬的，縣政府環保部門過來，說你污染環境，把豬圈拆了。"
村民傳給記者的拆遷視頻中，就有豬圈、房子被強拆的畫面。
村民豬圈被砸後的死豬畫面(村民提供)
多數村民不識字、對法律權益也不太了解，用一些村民的話說，自己在搞不清楚狀況的情況下就在拆遷協議上蓋了手印。今年三月，李家所在的村莊已經拆除了九成的房子。
記者聯繫山東省臨沂市政府了解他們是否知道這些強拆事件，大多得到"不清楚"、"不知道"的回應。一陣轉接之後記者被推給蘭陵縣政府。蘭陵縣政府各局處間又繼續踢皮球，分別要記者聯繫發改局、拆遷局，最後又說聯繫新興鎮政府。
記者終於聯繫到新興鎮政府一位相關負責人，向他提起多位當地居民反應強拆行為、且未收到補助的情況。
新興鎮官員："哪裏有強拆？我們這邊都有補助的，沒有強拆！"
當記者詢問官員姓名，對方要記者回頭聯繫蘭陵縣政府，並以在開車為由掛斷了電話。重新播打，無人接聽。
記者查閱政府多份對村民信訪的回覆文件也寫道，這是村民"自願拆遷"行為。
新興鎮官方對信訪的回覆，稱沒有強拆。（村民提供）
小蘭："強制性的、強制性的、家都給拆了。你看看，老百姓可憐啊！"
這是跟老李同村的小蘭。視頻顯示小蘭家幾個月前被拆遷的場面：機器正在遠方轟轟作響，房主被黑衣人隔到一百米外，只能拿着手機干望。
同村的小金家有一樣的經歷。
小金："七十餘名像黑社會一樣的人員，直接圍起來就把我們家給拆了。我父親已經七十歲了，只好在旁邊搭了一個窩篷（居住）。"
農民小金的父親居住在自己搭建的窩蓬里（村民提供）
小金滿是擔心，他還算了一筆帳。
小金："村里拆的房子，不管草房、瓦房、樓房，算六百元一平米。而新建的房子一千三百元到一千五百元人民幣一平米。就是說，如果想住樓房，要另外加五萬元到十五萬元的差價。老百姓以種地為生，根本拿不出這部分錢。"
房子拆了，但新房未建成，許多農民就在山邊搭窩棚、自購集裝箱，在臨時的落腳點渡過了春節與新冠疫情肆虐的寒冬。直到今年三四月，才有一部分人搬進了離原村子四公里遠的安置樓房。
不簽協議？石塊、爆竹伺候
本報道開篇提到的李家決定不簽拆遷協議、要堅守家裏兩套房子、八畝耕地。他們的處境又怎樣呢？小李提到他們為什麼不簽協議：
小李："我們家因為沒有見到正規合同、合理合法的公示公告，我們一直拒絕簽署拆遷協議。"
事實上，在"被通緝"之前，老李家已經因為拒簽，被"不明人士"騷擾了數月。到了六月"逼遷"手段越來越野蠻。
村民家門口遺留的晚上放爆竹的盒子（村民提供）
這是深更半夜有人在李家附近放爆竹。小李說：
"白天一波一波的人來好言相勸；晚上黑惡勢力就來恐嚇威脅，斷電、砸牆、放煙花爆竹、辱罵。這種情況越來越嚴重。他們還在我們家旁邊蓋了一個簡易房，裏面裝好了空調，白天在那裏看着我的家人，晚上十點左右，不知道什麼人就會開始向我家丟石頭。"
村民家夜晚被丟石塊（村民提供）
於是，打造"齊魯樣板"、精準"脫貧攻堅"、推動"鄉村振興"——這些官方文件中反覆重複的宣傳文字，落到李家頭上，是石塊與爆竹。
小李多次打電話報警，還搜集證據試圖上訪。
小李："我覺得很無辜，我們是受害者。從我出生到現在，沒有撥打過這麼多次110，每一次都有理、有據、有事實，每一次都是沒有處理結果、連立案的過程都沒走。"
小李在給記者的回覆中感嘆道，"我以前是農民的兒子，現在可能是通緝犯的兒子，就因為我們沒有簽拆遷協議？不願意離開祖輩守護的地方嗎？"
（依受訪者要求，本文村民小金、小蘭、小李皆為化名。）
