近代中國，有一個非常特殊的群體，叫做「外國大力士」。
他們當中最知名的，是美國人奧皮音。
1910年前後，奧皮音在上海北四川路亞波羅影戲院（Apollo Theatre）表演「西洋力士技術」，具體來說就是在播放影戲的間隙，登台表演舉重、展示肌肉健美。他的出名，是因為遭到了名武師霍元甲的挑戰。
霍元甲挑戰奧皮音，緣於革命黨人的策劃。據同盟會會員陳公哲講，奧皮音在戲院表演時放言「願與華人角力」，這話被媒體曝光，引起革命黨人的不滿，覺得民族自尊心受到了傷害。陳其美、農竹、陳鐵笙與陳公哲等人商議後，決定聘請霍元甲來上海與奧皮音較量。①
不過，這場較量最終沒有發生。原因有兩個，一是上海租界的捕房怕鬧出外交糾紛，不肯給這場比武發放許可證；二是霍、奧兩人在比賽規則上無法達成共識，奧皮音是個練健美的，不懂武術技擊，所以要求「不准用腳勾指戳」，霍元甲則堅持「中國拳術自有心傳，不能舍所長而用所短」。②
於是，到了比賽日，奧皮音「失約未來」，已離開上海前往別處做健美表演。霍元甲只好與前來助陣的中國武術界人士打了一場「表演賽」，以滿足圍觀群眾；上海媒體則競相報道奧皮音「聞風而逃」。
《輿論時事報圖畫》對霍元甲設擂挑戰奧皮音的報道
奧皮音之後，來華的「外國大力士」，還有美國的愛爾瑪倫、愛的破虜、法麥，俄國的馬嘉樂、羅藝科，德國的克麻，英國的未士依夫倫，法國的康泰山……
這些人與奧皮音一樣，全是走江湖的賣藝之人。他們活躍於上海、北平、天津、杭州等地的影院、戲院、茶樓與飯店，在報紙上打廣告賣門票，說自己力能扛鼎、恨地無環、舉世無雙，極大地刺激了中國人脆弱的自信心。
其中又以來自俄國的康泰爾與麥加羅夫，引起的風波最大。
1918年，康泰爾來到中國，在北京的中央公園設台表演。表演內容包括舉鐵球、拉鐵索、與牛角力、汽車碾身等等。和奧皮音一樣，主要是展示力量與健美。
不知何故，康泰爾在北京的表演，被冠上了「萬國賽武大會」的名頭——這或許與他的中方合作者有關。此前在上海、天津，他的表演是沒有這種名頭的。這名頭迅速引起了京津媒體的關注，也引來了天津一個叫「中華武士會」的組織的憤怒。該組織一干人等來到北京，誓要與康泰爾分個高下。
康泰爾帶給中國武術界的，是一場「擊敗外國大力士」的狂歡。眾多的民國武師，紛紛自我宣稱、或借門生友人之口宣稱，是自己擊敗了不可一世的康泰爾，且互相指責對方說謊。這些宣稱擊敗過康泰爾的武師，至少包括：張占魁、王子平、李劍秋、韓慕俠、劉百川、程海亭……其中尤以王子平與韓慕俠的故事，最為繪聲繪色，傳播也最廣。③
遺憾的是，這些雞血故事都是假的。略查當時的《申報》與《益世報》，就可以知道，康泰爾並未與任何中國武師交手。未能交手的原因很簡單：京師警察廳擔憂鬧出人命死傷，變成外交事件，下了命令，不許「中華武士會」與外國大力士比武。警察廳還向中國武術界轉達了康泰爾的意見，說他一直很佩服中國武術，「不須比賽亦早已心服」。「中華武士會」表態遵令，願將比武改為演武，也就是各自上台表演。
事實上，不但沒有任何比武，連原定三天的演武，最後也流產了。據《申報》報道，演武前某日，康泰爾在台上舉鐵球，舉完後跑上去一隊士兵，把那號稱千斤的鐵球舞得像風車一樣，破了鐵球中空的玄機，台下觀眾喧鬧起鬨，有人將康泰爾推倒在地。於是，到了預定的演武之日，擂台空無一人，康泰爾已不知所蹤。④
當然，這並不妨礙王子平與韓慕俠們，在若干年後，以文字的形式各種「痛打康泰爾」。
1918年上海《少年》雜誌關於康泰爾的時事畫
1934年，麥加羅夫也在中國栽了跟頭。
麥加羅夫的遭遇，與康泰爾大體相近。據《申報》當年的報道，這位麥加羅夫是逃難在外的白俄，他先是在天津活動，後來到北平，在中央飯店設台，表演與牛角力、折彎鐵板與胸口碎大石。麥加羅夫的到來，引起了北平「天橋國術界」（該詞是《北洋畫報》所造）的極大敵視，原因是他「事前既未拜客」，沒有去拜碼頭；他的中國經理人又在報紙上大登廣告，將之說成全球知名、罕逢敵手的大力士。
第一個出面挑戰的，是在天橋表演摔跤的沉三兒。他拿了一張「百石弓」，跑去找麥加羅夫要求比試，能拉開弓的是真大力士，拉不開的是假大力士，遭到麥的拒絕。北平「國術界」見麥不肯與沈三兒比試，認定他無真本領，遂一擁而上，或寫信或登門，紛紛要求比武。最讓媒體感興趣的，是一名叫做楊劍霞的女武師，她寫信給麥加羅夫，說自己憤慨於麥「視中國國民如無物」，要以劍術和內功，以「超越肉體的形而上的境界」，與之做一番公開較量。麥加羅夫被搞得狼狽不堪，「大力士表演」也賣不出票，「每日僅售十餘元」。⑤
無奈之下，麥加羅夫只得帶上禮品，親自前往拜見「某國術家」，對其致上傾慕之意。得了這位「國術家」的諒解後，麥加羅夫獲允將表演地點轉移到大柵欄的廣德樓，那裏有更多「胸口碎大石」的目標用戶。⑥
天津《益世報》採訪麥加羅夫時拍攝的照片
麥加羅夫的屈服與低頭，讓「天橋國術界」甚為滿意。但也並非所有人都對這種勝利感到自豪。有署名「人渣」者，在《北洋畫報》上刊文，對「天橋國術家」們的壯舉就很不以為然。他說：
「一條條的好漢，嚇得大力士退避三舍。一般小市民覺得非常得意，好像自從鴉片戰爭至今八十年來的委屈，這回算由諸位好漢報了仇，統統在麥加洛（羅）夫身上出了氣。本來麥加洛（羅）夫算得什麼，他表演得好，就算看一回馬戲，不好，不睬他。跟這走江湖的外國流氓，有何計較？這叫做『勝之不武』。他夸的是有力，並不說有拳術，……咱們中國人真是不可了解，器量大的時候，東北失了四省，若無其事；器量一小，連一個走江湖的賣藝人，眼裏便容不下，這大概也是阿Q精神的一種吧。」⑦
該畫報的另一位作者「野爾姑搿」則說，「欺中國無人者固另有人在，何必對此窮途末路的大鼻子做趕盡殺絕之壯舉哉！」
確實，無論民意如何洶洶，無論擊敗多少的「外國大力士」，終不過是在與「走江湖的賣藝人」鬥氣。
注釋
①陳公哲，《精武會五十年》，春風文藝出版社，2001年，第1頁。
②《說大力士》，《廣益叢報》第233期（1910年）。
③尹樹鵬，《康泰爾未曾與中國武林交過手——一樁舊聞的再剖析》。
④《北京中央公園賽武大會紀》，《申報》1918年9月19日。
⑤《楊劍霞女士約俄力士比武》，《申報》1934年11月24日。沉三兒全名沈友三。
⑥野爾姑搿，《「燕子」與「力士」》，《北洋畫報》第24卷第1170期（1934年）。
⑦人渣，《俄力士偃武，中力士修文》，《北洋畫報》第24卷第1171期（1934年）。
