生活 > 史海鈎沉 > 正文

沒想到毛澤東像章成了水下奪命的兇器

作者:
渡江的人被擠下水,看熱鬧的人被推下水,岸上被人踩,水裏被人踩,人壓人,人踩人,還有尖利的東西在水裏面「殺人」。這些在很長的一段時間裏被盛傳的「殺人暗器」,其實是被擠爛了的渡江宣傳牌上散落的毛澤東像章,成千上萬個受到頂禮膜拜的偶像,此時卻成了奪命的兇器。

一直不知道應該怎樣向我的孩子述說40年前不堪回首的一天,那是我終生的噩夢,揮之不去卻又難於述說。數百條活潑潑的年輕生命就在我的眼前一瞬間化為亡靈,而我從成堆的屍體中逃出生天。那是1967年的武漢,那一天是8月1日,我還不滿14歲。

1967是中國的凶年,更是武漢的凶年。

前一年的7月16日,是中國人民向世界宣告偉大領袖身體依然健康的重要日子。這天毛澤東從湖南來到武漢,事先就通知武漢方面他要戲水長江。他力斥一干高官對他73歲高齡的擔心,無論天氣如何、水流如何、安全工作做得如何他都一定要游。那一天他如願遊了長江,回到北京便發表了著名的《炮打司令部——我的一張大字報》。於是全中國都燃燒了起來,於是這一天也就成了武漢特殊的紀念日。

一年後的7月,文革和天氣一起進入白熱化,武鬥、流血、死人已是家常便飯。驚天的所謂「7.20兵變事件」,更是把這座火爐之城變成了煉獄,江城三鎮的上空瀰漫着瘋狂和仇恨,人人亢奮莫名。7月16日,「緊跟毛主席在大風大浪中前進」的紀念渡江活動,由於兩派血腥的武鬥給耽誤了,於是「7.20事件」之後的8月1日,在造反派絕對掌握了權力之後,這樣偉大的紀念活動是一定要補上的。

誰能料到就是這個「赤日炎炎似火燒」的日子——1967年8月1日,竟成了武漢人的劫數。此時的武漢,基本上已經是無政府狀態,儘管新掌權的造反派是這場渡江紀念活動發起者,但參加活動的人們,都是抱着對毛澤東主席一腔熱愛而來的。造反派掌權者可以發起活動,但卻沒有任何管理和組織活動的能力。

從早晨開始,現場就是一片混亂的人海,沿江大道上的人頭看不到邊。據說僅渡江者就上萬,還不包括看熱鬧的。將近9點,我聽到遠處喇叭里鋼工總一號頭頭朱鴻霞在演講,這個業餘詩人口若懸河滔滔不絕,全然不顧赤腳站在將近40度地面上快要被蒸熟了的人們。人群逐漸開始騷動,在無法忍受的酷熱下人們完全沒有了秩序的概念。前面的還沒有接到下水的信號,後面的人浪就不斷涌過來。只聽到很多人喊:「不要擠,要出人命了!」「不得了,死人了!」吼聲幾乎震聾了我的耳朵,卻根本無濟於事。我們幾個初中的小女孩是跟着武漢體育學院的大哥哥大姐姐們來的,這時被人群擠在漢陽門下水處的台階中段,上下兩難。擁擠使我感到呼吸困難,我努力向上仰起頭,以免窒息。健壯的體院大學生們組成人牆把我們圍在中間,他們簡短地商量了一下,當機立斷,將我們幾個初中女學生連拉帶拽托上人群的頭頂,我們就從涌涌的人頭上爬了上來,離開了死亡的台階。我們回到馬路上又以最快的速度跑上大橋。我看到橋下我們原來站立的地方人如螻蟻,馬路上人如螻蟻,水裏也是人如螻蟻,後面的踩踏着前面的然後又被更後面的踩踏。我知道留下的還有幾個體操專業的女大學生,她們小巧玲瓏,個子不比我們高出多少,只是年齡長我們幾歲,在那成團成塊的人群里她們是很難掙扎出來的。

事後我聽說,我們幾個小女孩剛剛離開階梯,可怕的擁擠就急劇升級了。就是我在大橋上看到的,渡江的人被擠下水,看熱鬧的人被推下水,岸上被人踩,水裏被人踩,人壓人,人踩人,還有尖利的東西在水裏面「殺人」。這些在很長的一段時間裏被盛傳的「殺人暗器」,其實是被擠爛了的渡江宣傳牌上散落的毛澤東像章,成千上萬個受到頂禮膜拜的偶像,此時卻成了奪命的兇器。江邊的鐵柵欄被擠垮了,很多並不準備渡江的人就直接從高處摔進水裏。已經入水的人根本不成隊伍,在8月的大江激流里立刻就被衝散了,水性好的被水性差的拖住,很快就沒了頂。我渾身顫抖,順着大橋的鐵欄杆跌坐在滾燙的地面上。四周是地獄般的灼熱我卻渾身發冷,眼下是地獄般的喧囂我卻聽不見一點聲息。一列火車正從橋下通過,大橋橋身隨着火車的轟鳴和我一樣戰慄着,我的淚水和汗水流在了一起。

這次愚昧的大混亂奪走了數百條鮮活的生命,他們很多都是大學生,華師的、體院的、水院的、武大的、華工的、華農的……他們如果活着,如今都應該是含貽弄孫的年齡了。多年以後我領着未滿14歲的女兒再一次來到這裏。站在當年奪命的台階上,我下意識地仰起頭來,眼前突然就出現了很多年輕英俊的面孔,我看見幾個小姑娘被一雙雙年青、無私、有力的大手托起,讓她們從擁擠的人頭上爬過去,把她們從地獄送回了人間。

我懷念你們——永遠年青的大哥哥大姐姐們!在那九死一生的關頭是你們把死亡留給自己,把生命給了我們。我為你們感到無比的悲哀,你們那曾經充滿理想和熱情、曾經年輕而俊逸的生命卻在一個酷熱的日子裏莫名其妙地迷失了。

炎黃春秋》2008年第1期

責任編輯: 東方白  來源:炎黃春秋 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://hk.aboluowang.com/2020/0510/1449329.html