話說中國北方有一種地方病，1935年在黑龍江省克山縣首先發現，於是醫學界就把這種病稱做「克山病」。由於種種原因，數十年來克山病始終無法根治，曾被醫學專家視為「不治之症」。
克山縣劉鐵匠一家在解放前飽受克山病之害，曾因該病死去七個親人，包括兩個前妻。1967年春，劉鐵匠的老婆遷延十年的克山病又發作了，肚子漲得象一口大鍋，躺着時墊二、三個枕頭還喘不過氣來。劉鐵匠目睹老婆的病狀，想到自己已經失去的七個親人，肝腸欲斷，不禁失聲痛哭。妻子抓住他的手，斷斷續續地勸慰：「別哭了，這都是命啊！」
他說：「不！我就不信這個命。醫生治不了你的病，我竭盡全力也要想法把你的病治好！」
這個連小學都沒有畢業的劉鐵匠，竟然要下決心想辦法來治癒這個連專家都束手無策的克山病。他首先想到，楊白勞是喝滷水自殺的，說明滷水有毒。滷水喝多了可以使人斃命，適量喝一定可以以毒攻毒。克山病就是一種毒，我何不試試用滷水降服這種毒呢？
於是，他架起鍋、點燃炭火、干鹵加水，一連熬了數日，果然成功地熬出了白色粉末狀鹽滷。然後，他先用自己的身體做試驗。在藥物里沖入開水，調勻後服下，他只覺的舌根有點硬，其他無妨。半小時以後，還是沒有什麼中毒症狀，於是，他開始讓妻子一點點試用。據說，第二天，奇蹟出現，他的妻子就能坐起來了，感到體快身輕。又連續堅持喝了三個月，肚子消腫，竟然能下地幹活了。
由此，劉鐵匠成了名噪一時的神醫，炙手可熱。當時的報紙廣播上都大肆宣揚說，他的成就是在毛主席無產階級革命路線指引下，與劉少奇的資產階級反革命修正主義路線進行了反覆鬥爭後取得的。屬於落實偉大領袖「六二六指示」的豐碩成果，是粉碎了劉少奇「洋奴哲學」「爬行主義」後的又一曲響徹雲天的凱歌。
劉鐵匠研製出來的神藥後來被冠以代碼「681」，因為它被有關部門正式批准的日期，是在1968年1月。「681」橫空出世，革命群眾一時揚塵舞拜、山呼萬歲、群情沸騰、歡呼雀躍，慶幸無產階級終於找到一個包治百病、且屢試不爽的萬應靈丹。
1968年夏天，我在內蒙古某醫院看過「681」製藥、取藥現場。那天，主樓前，紅旗獵獵、鑼鼓聲震天，高音喇叭里播放着震耳欲聾的毛主席語錄歌：「我們要相信群眾，我們要相信黨，這是一條根本的原理，誰要是懷疑這條原理，那就什麼事情也做不成了。」
紅磚砌成一排高高的爐灶，上面架着十幾口大鐵鍋。灶膛里烈焰熊熊，竄起紅彤彤的火苗；大鍋裏白漿沸騰，冒着熱騰騰的水氣。一些醫護人員，身穿白大褂、臂帶紅袖章、懷揣紅寶書，高高挽起袖子，手持長棍，站在灶台上。他們前腿蹬、後腿弓，奮力地攪着鍋里的白漿。那天，院革委會主任親自上陣，只見他不停地在灶台上往來穿梭，逐一巡查每口鍋里的熬煮情況，並隨時作出指示。那天猶如盛大的節日，醫院門前擠滿了人，許多路過的革命群眾也都駐足翹首圍觀。
據說，為保證「681」純正無暇，凡「地富反壞右」及其後代均不得參加熬藥，有些「反動技術權威」更是一整天被關在黑屋子裏，以免他們進行反革命破壞。
那天，革命的醫護人員揚眉吐氣、談笑風生，一面攪動大鍋里的白漿，一面高唱毛主席語錄歌。灶台周圍的革命群眾跳起了忠字舞，給熬藥增添了歡快的氣氛。
那天有數百人排隊領取神藥，隊伍蜿蜒曲折。領取神藥是不要錢的，革命群眾將紅寶書緊緊端在胸前，摩肩擦踵地排着長隊，秩序井然。
臨到取藥時，發藥者會高聲發問：「什麼成分？」出身好的會高聲應答：「貧農！」「城市貧民！」出身不好的「黑五類」，見狀只好悻悻然地走了。領藥時，革命群眾首先上前一步，揮動紅寶書「敬祝毛主席萬壽無疆！」再「祝林副統帥身體健康！」然後才畢恭畢敬地從發藥者手中接過一個小藥袋。表情之嚴肅、神態之虔誠，猶如基督徒從牧師手裏接過的那份聖餐。藥袋裏是一個小瓶子，瓶子裏裝着多半瓶白色粉末，那就是神奇的「681」了！
據說，「681」的整個研製過程，充滿了毛主席與劉少奇兩個司令部的鬥爭，鬥爭之激烈、殘酷、驚心動魄。最後，毛主席的司令部取得了偉大勝利；劉少奇妄圖干擾、破壞「681」的陰謀詭計徹底破產。
據佔領了內蒙古某醫院上層建築的無產階級革命派說，他們一共觀察了46種病例。「681」除克山病外，對於風濕性心臟病、慢性支氣管炎、高血壓心臟病、肺氣腫、肺源性心臟病、動脈硬化型心臟病、支氣管哮喘、神經衰弱、黃疸性肝炎、慢性肝炎、肝硬化、類風濕、濕疹、慢性腎炎、慢性腎盂腎炎、關節炎……都有良好的效果。最為神奇的是，該藥對癌症晚期的患者也有明顯的作用。
很多年以後我看到一份研究報告，稱文革中因政治生態惡化而引發的癌症患者，人數一度達到歷史的高點，這是間接性迫害致死的證明。在一個死神橫行的時代，「681」是那些掙扎在病痛里的人的脆弱信念。
「681」在漫天大雪的黑夜，它是貧苦農民楊白勞含恨自殺的毒藥，而在文革期間卻成了拯救眾生的神藥。我家隔壁，住着一位落魄的地主婆，面色蠟黃、骨瘦如柴，經常看到她孤獨地行走，腳下悄然無聲，猶如一個白晝的幽靈。那時她得了肺癌，我只記得她總是用枯槁細長的指爪，拎着幾瓶熬好的鹵鹼回家，像抓着幾根救命稻草。
她是街坊中第一個大量服用「681」的病人。她從民間神藥里索取生命的希望，卻一直向鄰居抱怨這種藥弄得肚皮很痛，屎也拉不出來。她在訴說時用手帕抹着眼淚，隨後又神色悽然地走開。一個月後，她被人裹上白布從家裏抬走了。鹵鹼並未治癒她的腫瘤，反而提前殺死了她，把她變成一具僵硬的屍體。她死後只有幾天工夫，街道「清理階級隊伍」的專案人員就來上門揪鬥她，在獲悉她已經死掉之後，帶隊的人沉吟了片刻，嘲笑道：「媽的，這個老圪泡死了也好！」說罷，率眾揚長而去。我後來才意識到，她是少數最成功的逃匿者之一。面對普遍的政治迫害運動，及時死亡就是最大的幸福。她無意中超越了自身的噩運。
雖然鹵鹼治癌的根據只有「以毒攻毒」一個抽象理念，卻很符合「卑賤者最聰明」的時代精神。不幸的是癌症病人用藥以後，非但不能延長生命反而加速了死亡。最輕微的不適也是入口苦澀難當，咽喉、胃腸灼痛，大便乾燥難下。這個「新生事物」前後鬧騰了一年多才算收場。
這個世界總有一些人，在千方百計地尋找靈丹妙藥，希冀包治百病、延年益壽、永葆青春。這種煉丹術式的幻想，在文革年代，只要披上「思想」和「主義」的外衣，就猶如發現了宇宙的真理，受到革命群眾的痴迷和熱捧，一時趨之若鶩，猶如義和團在中國捲土重來。
那是一個瘋狂的反智年代，知識分子都被打翻在地，還踏上了一隻腳。一時黃鐘毀棄、瓦釜雷鳴。歷史的教訓切不可忘記！
後記：
近期，浙江大學學生在教授的指導下，仿製成了唐代的聰明丹。這如雞蛋樣大的圓球狀，黑紅色的東西儘管不起眼，可來歷高貴，功效神奇。
通識教育課上，一位教授給學生上中醫藥知識課程。期間，教授指導學生熬製丹藥，藥方是來自有藥王之稱的中國唐代神醫孫思邈編撰的《備急千金藥方》。據記載這丹藥主治讀書善忘，久服令人聰明。
有教授指導，有學生認真學習，有藥王珍貴秘方，這神奇的聰明丹，竟然被學生們熬製成功了。
浙江大學這是我國雙一流的大學，曾經的輝煌歷史與成就也是有目共睹的。萬萬沒有想到，如今的浙江大學真的是人才輩出，竟然就連如此神奇的唐代藥方都能完美仿製成功。無法想像，這樣的聰明丹面世以後，將會給莘莘學子們帶來多大的幫助。難怪這浙江大學都是聰明人成堆的地方。
