檢閱史書，歷史上因氣急、悔恨而大口吐血的人，可謂鳳毛麟角。《三國演義》第五十五回寫到「賠了夫人又折兵」的周瑜氣得吐血。1901年9月7日，李鴻章代表大清國，簽訂了喪權辱國的《辛丑條約》後悔恨之極，「大口大口地吐血。」
如果說，周瑜和李鴻章大口吐血，是因為壓力山大的家仇、國恨，那麼，這窯師傅「急得大口吐血」又是所為何來呢？
「毛瓷」的由來
瓷器是中國的國粹之一。中共奪取政權後，眼睛便盯上了這一國粹，用來裝潢門面，窮奢極欲。而「毛瓷」，特指上世紀六七十年代，湖南醴陵及江西景德鎮專為毛澤東特製的生活用薄胎瓷。
1949年後，時任政務院副總理郭沫若提議，燒制所謂「建國瓷」。毛澤東等中共首腦，以及大會堂等，當時多使「建國瓷」。
上有好焉，下必趨焉。1955年，湖南醴陵縣成立了陶瓷研究所，1956年在毛澤東指示下，醴陵縣陶研所升級為湖南省陶瓷研究所。1964年，周恩來親自選定醴陵釉下五彩瓷為大會堂餐具。
在上世紀六七十年代，湖南省陶研所的瓷器是「特供」品，精挑細選後直接送往中南海，一般為「國宴」餐具、領導人生活用瓷，以及出訪高級禮品。十多年間，醴陵「特供毛瓷」多達1555件，包括食具、茶具、文具、煙灰缸、牙盒等。
「洪江大球泥」告罄
1974年秋，毛澤東最後一次回家鄉湖南，住了114天。那年毛已老朽不堪，疲憊時碗都端不穩。時任湖南省委書記張平化，提議為毛搞一種輕薄的小碗。
1974年11月，這項「嚴肅的政治任務」下給醴陵縣群力瓷廠，要求嚴格保密。湖南省委提出了十分苛刻的要求：一是內外兩面都要有花紋，「為的是讓毛吃飯時心情愉快」；二要重量輕，拿着省力；三要釉下彩，無鉛毒，不含鎘，保證健康；四要突出政治，「要有全國代表性」。為此，群力瓷廠成立了一個研究小組，從選料、配方到設計器形、顏料搭配……馬不停蹄，全力攻關。
製作這批「毛瓷」使用的「洪江大球泥」，只在湖南洪江出產，總存量區區數噸，被強令作為中共高層專用土封存。
一個多月後，「毛瓷」燒製成功，重量僅124克左右，其工藝難度可想而知。任務完成後，與該項目有關的所有模具、配方、圖紙等，作為絕密檔案封庫。有關部門從逾2萬件成品中挑了又挑，揀了又揀，選出僅40件精品帶走，另獎勵給製作者極少幾件外，其餘全部銷毀了。
「洪江大球泥」物稀價昂，人稱「泥黃金」。據說當年醴陵瓷廠給中南海中央警衛局核定的成本價為：每件1.32元。
絕密任務「7501工程」
1975年，毛澤東身體每況愈下，雙手無力，吃一頓飯要磨蹭很長時間。於是，為毛製作保溫防塵、美觀輕便的餐具這項更加「嚴肅的政治任務」，又提上中共高層的議事日程。
1975年4月，景德鎮陶瓷工業科學研究所接到中央指示，命令他們在三個月內完成「毛瓷」的研製任務。因為是該所1975年的第一項任務，所以命名為「7501」瓷。這項「政治任務」被要求「絕對保密」，甚至陶研所最初都不知道未來的瓷主人是誰，只猜想來頭兒不小。參與者經過嚴格政審，管理相當嚴密，窯場四周還設立崗哨，有如軍事禁區。
窯師傅「急得大口吐血」
江西省委撥給「7501」瓷製作經費35000元，這中當時是個不小的數字。同時安排撫州地委提供10噸「特級高嶺土」，高嶺土是燒制高白釉瓷的上等原料。瓷器圖案也煞費苦心，從眾多徵集稿件中海選而出。
曾被毛澤東在天安門廣場8次接見，為毛髮動十年浩劫立下汗馬功勞的數百名「紅衛兵小將」，此時也有了新的用武之地，他們七手八腳齊上陣，忙的不亦樂乎，從十噸高嶺土中選出兩噸精料。
高嶺土必須燒到1380-1400℃才能瓷化，但當時景德鎮沒有能耐如此高溫的匣缽。試製匣缽屢屢出現開裂，弄的匣缽廠都不願接活兒。「上級」便給廠領導打電話，強調是中央特殊的政治任務，死活都得接，幾經曲折方研製成功。
接下來，成品燒制試驗時，又發生多次倒窯現象……可三個月工期就是死命令，曾經的工程負責人楊火印記憶猶新，因為要趕時間完成任務，有的窯師傅甚至急得大口吐血……
誤期「軍法從事」
「7501」瓷要求釉下彩，可是燒制梅花圖案用的粉紅色顏料景德鎮沒有。負責顏料的人員幾個月內屢試屢敗，不是顏色欠佳，就是釉面出現龜裂。據當事人回憶：當時他被軍代表找去「談話」，說如不能按時完成任務將以「軍法從事！」所謂軍代表，本來是中共專門派駐軍工企業的在職軍人，為了毛瓷，為種角色居然用到了跟軍工毫不沾邊兒的瓷器場。
幾經折騰，到1975年8月，陶研所燒出22窯瓷器，實際成品4200餘件，「合格率」30%左右，把1000餘件優中選優的瓷器直送中南海。
按中央規定，剩下的3000多件「7501」瓷要全部銷毀，後來考慮到使用過程中會發生破損需要補充；同時陶研所也提出請求：希望能留下一點兒作研究，所以才批准留了一部分做儲備，銷毀了大部分。
1982年，景德鎮陶研所將部分器型較小的「7501」瓷，當做福利發給職工，「7501」瓷從此流入民間。資料顯示，目前民間大概有「7501」瓷千餘件左右。
結語
1949→中共→毛瓷→絕密→政治任務→「洪江大球泥」→「7501工程」→窯師吐血→軍法從事→其餘全部銷毀……這些看似風馬牛不相及的詞彙，被一個暴君、一個暴政和一段荒誕不經的歲月擰成的血色紅線穿到了一起。
