趙先生從湖北黃石一棟高層住宅的頂層公寓望着窗外，很想就這樣跳下去一了百了。那是他一年前剛剛按揭買下的住所。
現年28歲的趙先生在上海一家整形醫院做銷售代理，月收入過萬，農曆新年前，他回老家過年，卻被突如其來的新冠病毒疫情困在這裏。
除夕當天（1月24日）——疫情中心武漢封城第二天——黃石這個人口約250萬，距離武漢約一個半小時車程的地級市宣佈封城。當天，湖北還有12座城市相繼停擺。
在這場讓無數中國人家破人亡的疫情中，趙先生幸運地躲過了病毒，但生活的壓力依舊讓他喘不過氣。他要求美國之音只透露自己的姓氏。
2月10日起，中國部分省份和行業陸續復工。湖北解封的日子卻一推再推。2月底的一天，用人單位用微信通知他，不用回來上班了。「我真的壓力太大了，」採訪中他反反覆覆地重複着這句話。
趙先生被擊垮了。他寢食難安，頭髮大把大把地掉。
「我真的壓力太大了，」採訪中他反反覆覆地重複着這句話。「我房貸一個月3000多，車貸5000多。」
趙先生可以精確地說出他賬戶里僅存的金額：3325塊8毛3分。「我真的覺得自己窮到谷底了，」他說。
趙先生的父母是普普通通的工薪階層，月薪加起來不足一萬元。想到要讓他們來為自己的生活買單，趙先生很慚愧。
「我已經28歲了，竟然又去啃老，」他對美國之音說，「這種壓力太讓人受不了了。」
經濟放緩、美中貿易戰已經讓這個世界第二大經濟體的繁榮顯露出脆弱。這場新冠病毒疫情像是壓倒駱駝的最後一根稻草。外界預計，中國經濟可能陷入上世紀70年代以來的首次萎縮。普通百姓的日子尤為難過。
趙先生說，周圍很多人和他一樣，因為這場疫情沒了收入來源，但房貸、車貸、各種開銷一樣不少。因為物資供應不足，人們還要被迫去買一些質次價高的食物，很多家庭入不敷出。
「我們這邊隔三差五地就能聽到這個自殺，那裏撈屍的，特別多，只是很多被當地給壓下來了，」他說。
「底層民眾太苦了，」一位觀眾通過電子郵件對美國之音說。「公務員、事業單位、壟斷企業『旱澇保收』。企業，尤其是中小企業，民營企業苦不堪言，說多了都是淚。」
中國工業和信息化部的數據顯示，中國目前有3000多萬家中小企業，7000多萬個體工商戶。一位自稱「張思想的古拉格」的美國之音觀眾是他們中的一員。
他在一封電子郵件中說，自己在江蘇南京有家規模很小的店，原準備2月5日開業，但附近所有小區門都被封鎖了，街道上冷冷清清。街道辦事處的人每天在外面巡邏，規定沒有接到通知的店鋪一律不許營業。
「我非常焦慮又很苦惱，眼看着我的收入停止了，可是虧損卻一天比一天在上升，心情感到很沉重，」他寫道。
「張思想的古拉格」還說，在他老家江蘇連雲港市東海縣，超市的蔬菜、水果價格比春節前貴了三到五倍，肉更是貴得離譜。因為父母一輩子種地，家中三四個月內不會斷糧，但全家人已經不再吃肉了。
武漢鋼鐵公司退休職工余全紅每天忙着在各種團購平台上比對菜價，看準哪家有優惠趕緊搶購。
封城迄今，她已經花光了一張銀行卡，那是她原本計劃去旅遊的錢。余全紅說，雖然拿着退休金，但自己家的經濟條件也不算好。
「跟最窮的比，還能過的去，跟好一點的比，還是比較窮，」她說。「不能遇到大病，不敢去醫院。家裏要是什麼事都沒有，平平安安，也能把日子過下去，但是不能有事。物價上漲，我們就有點承受不了。」
余全紅反對讓社區的人來髮菜、發肉。她說，這樣不僅增加交叉感染風險，還會導致剋扣、貪污。
「政府應該給我們現金補貼，」她說。「每家補貼2000塊錢挺好了。」
一些原本生活優渥的中產階級也被疫情打亂了步調。
因為封城，26歲的武漢居民屠龍辭去了在北京一家互聯網公司的職務。眼下，父親和別人合夥開辦的小企業也面臨關門的風險。
屠龍說，當地不允許企業因疫情開除員工，父親必須按月給他們發工資，同時社保又沒法緩繳，光這一項開支就足以壓垮很多中小企業。因為擔心當局報復，他要求使用化名。
雪上加霜的是，父親經營的這家小企業的資金鍊也出現了困難。
「我們武漢這邊的習慣是，初八開了門之後去收年前最後一批的尾款。但是現在沒辦法開門，這批尾款就沒有收到，但是他又欠着供應商的錢，」屠龍說。
中共官方媒體新華社3月4日援引「中國中小企業協會」的調研結果說，中國近九成企業賬上資金撐不到三個月，能支撐半年以上的企業不到10%。近半數受訪企業已計劃裁員。
報道說，為了緩解中小企業的壓力，國家已經放出大招，比如階段性減征醫保費，企業可申請緩繳住房公積金，此外，還有減免房租水電成本等優惠政策。
屠龍覺得這些都是空話。上個月，父親公司的帳直接被社保划走了。所謂減免房租水電成本指的是承租國有資產的中小企業。
「在中國能夠租到國有資產的人能有多少呢？我爸不是那種幸運的，私人老闆該收多少還收多少，」他說。
但是屠龍說，相比武漢很多其他家庭，他家算是好的，肉價漲了三倍，還吃得起。家裏有個做旅行社生意的親戚，因為疫情損失慘重，現在已經有了輕生的念頭。
距離武漢1000多公里以外的四川成都市，39歲的謝俊彪已經復工快一個月了。他在雙流區一家食品加工廠做包裝工，每個月底薪加業績可以掙到3000多元。
當被問及是否擔憂疫情時，謝俊彪說：「肯定擔憂，哪個人不擔憂呢。擔憂但也要硬着頭皮嘛。」
這位兩個孩子的父親說：「咱也不是那種特別富裕的，家裏特別有影響的，耍個半年一年的不工作也可以。說白了我們也算是社會的最底層，你今天不勞動就沒有一份錢了。」
「不復工必死，復工不見得要死，如果能艱難地活下去，誰願意出門！」網民的一句話道出了中國普通百姓的心酸。
對於湖北黃石剛剛失業的趙先生來說，比貧窮更可怕的是看不到希望。他上網去找工作，可人家一聽說是湖北的，直接就拒絕了。
「外省人對湖北人是特別特別排斥，」他說。「基本上知道你是湖北的就不要來上班了，就好像自帶病毒似的。」
湖北解封的日子還遙遙無期。每天起床後就坐在沙發上發呆的趙先生說：「完全就是要把人逼瘋的節奏。」
