娛樂 > 娛樂評論 > 正文

海蒂·拉瑪:比她聰明的沒她漂亮 比她漂亮的沒她聰明

海蒂·拉瑪,美得觸目驚心

荷里活大家都耳熟能詳,那是美女如雲的天堂,尤其是上世紀40年代,更是群芳薈萃,讓人眼花繚亂。但有一個人美得格外觸目驚心——海蒂·拉瑪。

關於她,有很多讚譽,也有很多爭議。她曾經被譽為世界第一美人,以著名的「海蒂頭」征服荷里活。這一髮型不僅成了白雪公主的典範,影響了超級英雄貓女的造型,更讓費雯麗心生艷羨,把自己的髮型改造的和海蒂一樣,以期獲得更多的關注。

但也有人評價她「不過是個花瓶」,縱橫荷里活十幾年,演技還是一如既往的爛,沒有留下任何一部有價值的作品。

然而,仔細研讀海蒂的一生,卻會發現這也許並不是她自己的意願,她因自己的美貌而不幸成了荷里活造星制度下的犧牲品。

在斯人已逝二十年後,我們今天能給出的對她最客觀的評價是——「比她聰明的沒她漂亮,比她漂亮的沒她聰明」。是的,她就是這般傳奇女子。

01

海蒂·拉瑪於1914年出生在奧地利維亞納,父親是著名的猶太銀行家。富裕的家庭環境讓小海蒂能夠接受當時最好的教育:鋼琴、芭蕾……在日積月累中,海蒂培養了自己的藝術天份。

豆蔻年華時,海蒂的美貌就已經顯現出來。傳說在宴會上,每當她走進一個房間,房間裏的所有人都會立刻停止交談,目不轉睛地盯着她。是的,她的美麗就是如此耀目。

她的美麗如此耀目

16歲那年,海蒂不顧父母反對,投身了演藝行業,並很快接連得到主演的機會。其中有一部叫做《神魂顛倒》的片子吸引了海蒂的眼光,電影製作方誇下海口,承諾會把這部電影推向全世界。然而,他們有一個要求——海蒂必須全裸出境。當然,他們會保證只拍攝模糊的影子,不會真正的暴露。猶豫之後,海蒂同意了。

然而,片方沒有遵守自己的諾言——更準確的說,他們只遵守了一半。他們的確把這部電影推向了全世界,然而,他們卻拍攝了海蒂全裸的近景。

《神魂顛倒》中的海蒂

海蒂紅了,但也因此被推上了風口浪尖。民眾一邊為她的美麗失神,一邊又唾罵她不知檢點。梵蒂岡的教皇不甘示弱,當眾譴責這部電影。希特拉更是禁止這部電影在德國境內上映。但最讓海蒂傷心的還是父親的表現,無法接受女兒如此大膽行為的保守父親憤怒地斷絕了與女兒的往來。

也許是對這些輿論感到厭倦,海蒂很快嫁給了奧地利軍火大亨弗里茨·曼德爾。天真的海蒂以為對方是真切地愛着自己,但曼德爾不過是把海蒂當成自己的漂亮裝飾品——一個如此美麗的妻子,足以讓曼德爾在與官方上層人士交往時出盡風頭。

弗里茨·曼德爾只是把海蒂當作花瓶

這樣的花瓶生活海蒂過了四年。直到1937年,戰爭的陰雲密佈在歐洲上空,對猶太人的管制日益嚴密,海蒂的父親在重重壓力之下心臟病發作不幸辭世。這嚴重地打擊了海蒂,她決定逃離丈夫。

在一次晚宴上,海蒂抓住了機會。她偷偷給女僕下了安眠藥,然後自己換上女僕的衣服溜走。海蒂連夜坐火車離開,去倫敦投奔父母的老朋友。

02

在倫敦,海蒂遇見了影響她一生的人——米高梅電影公司的經紀人路易斯·梅耶。梅耶為海蒂的美貌折服,意識到自己非簽下海蒂不可,於是開出了500美元的天價周薪。海蒂欣然接受,前往荷里活。

海蒂以為自己從此會有光明的未來,但用茨威格的話來講,「她那時候太年輕了,不知道所有命運贈送的禮物,早已在暗中標好了價格」,她不知道,她的悲劇正逐漸拉開帷幕。

海蒂的確在荷里活紅了。在與查爾斯·博耶主演《阿爾及爾》後,她登上了幾乎所有電影雜誌的封面,她的仰慕者不計其數。

海蒂登上不計其數的電影雜誌的封面

在她的仰慕者中,最著名的可能就是當時還沒有成為總統的甘迺迪。那時候甘迺迪會熱切地打電話給她獻殷勤「親愛的海蒂,我可以給你帶些什麼嗎?」。而海蒂卻從不把這樣的恭維放在心上,她只是笑了笑,說「也許你可以給我帶些橘子。我最近有點缺維他命C。」

在許多人看來,海蒂這樣的答覆無疑有些不合時宜的天真。是的,她從不像世人所希望的那樣,是一個「世事洞明、人情練達」的女子。在複雜的世界面前,她始終懷揣着一顆澄澈的心靈。

也許在內心深處,海蒂始終是一個天真的小女孩

而這,卻成了摧毀她的武器。

那時的荷里活比現在工作要繁重許多,甚至有人稱之為「奴隸制度」。每周工作六天,每天從早工作到晚。當演員露出疲態時,工作人員會給演員們吃藥以讓他們保持清醒。作為當紅女星,海蒂一部接一部地拍電影,幾乎從來沒有休息的時候。

然而,她拿到手的劇本質量都不盡如人意。海蒂去質問電影片方,得到的回答卻讓她寒透了心,對方覺得她不過是個花瓶,只要負責美就好了,不必有什麼藝術追求。後來海蒂冷笑着說「每個女孩都能很迷人——只要你夠蠢」。

如果說海蒂的人生做錯了什麼,那麼最錯的就是在這裏:當世界把她當成一個花瓶時,她雖然不滿,卻還是接受了。

03

1940年,戰爭即將蔓延到美國。當時,德國掌握着遠比盟國要發達的軍事技術,總是能神出鬼沒地擊沉英國的潛艇,而英國的魚雷卻從來無法正確定位德國的船隻。目睹這一切的海蒂決定做些什麼——她決定發明一種新技術來幫助魚雷更好地定位。

是的,別驚訝,海蒂一直以來都熱愛發明。在小時候,她就喜歡拆自己的音樂盒並重新組裝,在讀私立學校時,也總是喜歡嘗試各種化學試劑。她曾建議著名航空家霍華德·休斯改造飛機機翼的形狀,也試圖發明過投入水中就可以產生氣泡、製作可樂的濃縮可樂片。

海蒂在實驗室

這次,她靈光一動,想到了一個好辦法——為什麼不通過頻繁改變無線電的頻率,讓敵人無法破解魚雷和船隻之間傳遞的信息,從而讓魚雷更好的定位呢?她把這個方法稱為「調頻」。在朋友喬治·安太爾的幫助下,他們以自動鋼琴為模仿對象,設計出了一套可行的調頻機制。

懷着對和平的熱愛,海蒂將這個機制申請了專利並捐獻給了美國國家發明委員會。然而,她得到的只是軍方輕蔑的嘲笑。對方建議她不如出去利用自己的美貌推銷戰爭債券,不要坐在家裏異想天開地搞些什麼新發明。在這些傲慢的官員眼裏,像海蒂一個這樣美麗的女子,一定有個空空如也的大腦

海蒂被傷透了心。再加上她也厭倦了米高梅公司不斷的壓榨,她決定離開,自立門戶。然而,她的嘗試失敗了,她傾盡一切投資拍攝的《三皇后之愛》票房慘澹。

她被迫嫁給了石油大亨霍華德·李,再次扮演起花瓶妻子的角色,而這次婚姻也未能善終。隨後她又有幾次婚姻,但也都失敗了。

那些男人似乎都只為她的外表着迷,卻沒有一個人願意去看一看她的心。

海蒂開始沉迷毒品,在毒品的影響下,海蒂從之前那個可以輕鬆愉快地和甘迺迪開玩笑的活潑女人變成了性格陰晴不定的「怪胎」。她甚至被發現在百貨公司偷東西。

更悲哀的是,隨着時間流逝,海蒂的容顏也逐漸老去,她瘋狂地做整容手術試圖延緩這一切的到來,但手術總有失敗的風險,何況我們真的能抵禦時光嗎?部分手術失敗了,於是娛樂小報開始嘲笑海蒂的衰老。

因為害怕別人的眼光,海蒂開始閉門不出,每月只靠演員保障協會的保障金維持基本生計。世界也逐漸淡忘了她。

衰老的海蒂

直到1985年,一家小公司在聖迭戈成立,他們意識到了調頻技術的重要性,在其基礎上成功研發了CDMA無線數字通信系統。這一系統讓這家名不見經傳的笑公司名聲大噪。

沒錯,這家公司,就是我們今天所熟知的高通

隨着CDMA無線數字通信系統的推廣,科學界開始把目光投向這個隱藏在CDMA背後的女人。1997年,美國電子前沿基金會授予海蒂以榮譽技術獎章,承認了她的貢獻。世人開始稱她為「CDMA之母」,而隨着在CDMA技術基礎之上的WiFi技術的發明,她又有了新的稱號——「WiFi之母」。

海蒂再一次登上雜誌封面,只不過這一次是科學雜誌

不知道當時那個輕蔑嘲笑海蒂的軍方官員是否還在世,若他還在世,不知他會對這一切作何感想——是否會對當初自己無禮的行為有一絲歉意?

海蒂於2000年在家中溘然長逝。她這一生,輝煌過,黯淡過,她曾站在荷里活之巔,也曾掙扎於生活的泥潭,她的美貌是她的福祉,卻也為她帶來了災難,讓她一生都生活在「花瓶」之名的陰影下。但好在,她終究是個聰明的女子,於是時過境遷,世界最後承認了她的價值。

海蒂·拉瑪,比她聰明的沒她漂亮,比她漂亮的沒她聰明,她就是這般傳奇女子。

責任編輯: 李雨菡  來源:美人拾遺 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://hk.aboluowang.com/2020/0123/1399651.html