上世紀中期，越南戰爭是二戰後美國參戰人數最多的一次戰爭，但殘酷的戰役卻讓美國遭受嚴重損失，冷戰的優勢逐漸轉交到蘇聯手上。
這場長達12年成為美國揮之不去的噩夢。美軍們在戰場上奮勇廝殺，在軍營中物資短缺。眼看冰冷的罐頭無從加熱，一位士兵拿出一盒C4炸藥，淡定地點燃，加熱罐頭。溫暖的食物給戰爭中的士兵帶來一絲慰藉。
正在加熱罐頭的士兵
等等，威力比TNT還大的C4炸藥，被直接當成加熱口糧的燃料？美軍士兵難道對戰爭徹底喪失了勝利希望，打算一舉炸毀軍營？
其實C4炸藥雖然爆炸力驚人，但要引爆它卻不容易。單純用火「引爆」只會讓它安靜燃燒，甚至用槍射擊也不會讓炸藥爆炸。於是這種反直覺的惰性炸藥，被挖掘出了獨特用途。
C4炸藥通常像一塊橡皮泥，形狀大小可以改變。如果在表面附上黏着性材料，它還可以像口香糖一樣牢牢地黏附在任何一個隱蔽的角落。
但要是對這「橡皮泥」的印象只停留在燃燒加熱罐頭，那可就大錯特錯了，你可能沒聽聞過它的另外一個化身——M18A1地雷。許多遊戲中也有這種地雷的原型，遊戲中常用的名稱「闊劍」地雷或許更為人熟知。
這是一個大約1.5公斤的灰綠色塑料盒，大小和一個軍用水壺相當。塑料盒其中一面水平凸起，印着有「FRONT TOWARD ENEMY」（正面朝向敵人）字樣。這意味着，闊劍是一個定向爆炸的地雷。
一名士兵與闊劍地雷
在槍火轟鳴的戰場上，突然傳來一聲巨響，一枚地雷被引爆了。爆炸點東邊約100米內的戰士紛紛倒下，如果仔細檢查，會發現他們身中數彈。不過這些「彈」不是子彈，而是直徑不到2.5厘米的小鋼珠。
然而在爆炸點西邊，引爆地雷的士兵即使只相距16米，也可能安然無事。闊劍威力定向地只朝敵人方向衝擊。而出現這種差別待遇的奧秘，就在闊劍的外殼設計上。
早在二戰期間，德國武器專家休伯特·沙爾丁和匈牙利人米斯奈幾乎同時發現了一個奇特的現象——在一塊有弧度的鋼板背後引爆炸藥時，炸藥起爆的大部分衝擊力會垂直於鋼板上，破壞力非常驚人。
換言之，地雷外殼設計成弧形，那麼弧形外側朝向的一面將獲得絕大部分的衝擊力，地雷達到定向爆炸的目的。這個發現被命名為米斯奈·沙爾丁爆炸效應。
於是沙爾丁打算利用這個原理，設計一種定向地雷投入戰爭使用。
不過，還沒等他們的設計投入生產，二戰就結束了。而這項技術最終流入其他國家手中，美國就是其中之一。
闊劍的前身，M18反步兵定向地雷，就成為第一種正式裝備部隊的反步兵定向地雷。經過多次改良，最終出現了M18A1這一個版本。
而M18A1之所以被稱為「闊劍」，也是因為它的殺傷力廣泛而巨大，像一把寬闊的劍橫掃戰場。雷體正面內裝有700枚總重量約650克的小鋼珠，鋼珠背面，則是另外650克的C4炸藥。
一旦炸藥被引爆，雷殼正面弧度形成了60°~120°爆炸角度範圍內，鋼珠隨着爆炸密集地射向半徑100米內的敵人。
在外殼上方還安裝了一個瞄準孔，士兵可以準確地控制射殺範圍，眼看鋼珠在C4炸藥的爆破力下密集地擊穿敵人。於是，有人把M18A1稱為「最陰險的地雷」，令人聞風喪膽。
闊劍地雷殺傷力巨大，而單獨的C4炸藥效果也不賴。單獨引爆幾塊半公斤重的C4炸藥，就可以炸毀一輛卡車。
C4炸藥中的爆炸物是環三亞甲基三硝銨，通常又被稱為RDX。當化學反應開始，炸藥瞬間釋放主要是碳氮氧化物等多種氣體，氣體以每秒8050米的速度膨脹，同時對周圍區域施加巨大的力。在這樣的膨脹速度下，爆炸幾乎是一瞬間的事，不到一秒鐘，附近的一切就被完全摧毀。
其實原本爆炸物採用的是TNT，但同等密度的爆炸物相比之下，TNT的爆炸速度為7300m/s，而C4炸藥的爆炸速度高達8050m/s，顯然C4炸藥更勝一籌。於是經過改良，C4替代了TNT，讓闊劍驚人的殺傷力大大提高。
不過，這樣改良之後也增加了一個麻煩。C4炸藥是一種惰性炸藥，平常用火點燃引爆的方法在它身上都不奏效，即便用槍射擊還是不能引爆，那麼又如何引爆這枚極具破壞力的地雷呢？
根據炸藥的爆感度，通常分為三種類型的炸藥。爆感度較高的炸藥被稱為一類炸藥，這種炸藥只需一點壓力或明火就會立刻爆炸。爆感度中等的炸藥被稱為二類炸藥，這種炸藥遭受輕微壓力時不會被引爆，但遇到明火時則會立刻爆炸。
最後一種爆感度較低的炸藥被稱為三類炸藥，這種炸藥無論遭遇壓力還是明火都不會發生爆炸。要想引爆三類炸藥，只能使用一類或二類炸藥來引爆。
例如TNT和C4就屬於三類炸藥，TNT就算受到槍擊也不容易爆炸，而C4炸藥在明火中只會緩慢燃燒，於是就出現了開頭，美軍點燃C4炸藥加熱罐頭或者取暖的一幕。
所以闊劍的安裝設置中，少不了一條電雷管和一個脈衝點火機。脈衝點火機本質上是一個小型的發電裝置，連續按壓手柄3次就能產生3伏的電壓，以此引爆電雷管，再由電雷管引爆地雷。
M18A1的背面和按壓手柄
C4炸藥還作為惰性炸藥，被安置遍佈坦克車身。一些坦克外表鋪滿了一塊塊長方體，噴上噴漆與坦克融為一體，這其實是坦克一層起保護作用的反應裝甲。
懸掛炸藥在自己身上看似十分危險，但由C4炸藥組裝形成的惰性反應裝甲和闊劍有類似的特點，當引爆時會向外爆炸，對內部損害較小。
於是平常披着一層惰性炸藥並沒有什麼危險，而當反坦克導彈這類武器攻擊坦克時，接觸到惰性炸藥並引爆，才會造成強勢反擊。
坦克表面覆蓋的「磚塊」
C4炸藥艱難的引爆條件反而讓它成為一種「安全」的炸藥，而且它能輕易躲過X光安全檢查，沒有經過特定嗅識訓練的警犬也難以識別出來。這一系列特性讓C4炸藥有了廣泛的使用場景，但同時，也透露出危險的苗頭——它成了恐怖分子常用的襲擊工具。
2002年10月12日，這一夜的峇里島，是由黑暗和202位死者的血腥交織而成的。當天晚上，峇里島共發生了3起爆炸案，其中兩起發生在遊客雲集的庫塔海灘上的夜總會，還有一起則發生在市中心。
一連串的爆炸造成202人死亡，酒吧里的人們情緒由高漲急轉直下，踩着殘缺的屍體四處奔逃，附近的醫院也很快堆滿了屍體。
2002峇里島恐怖襲擊災後現場
事後，警方抓捕了20多名疑犯，其中大多數都是某恐怖組織的成員。他們在爆炸中使用的炸藥，就是「口香糖炸藥」C4。這種炸藥在-54℃~77℃時都能保持可塑性，可以被做成任何形狀，很難被發現。
這時，人們最日常的生活場景成了C4炸藥使用的「戰場」，無辜的市民成了被炸藥攻擊的「敵人」。這等場面想必是幾十年前，那些在戰場上的士兵從未料想到的。三年後，同樣一個恐怖組織又在峇里島製造了類似的爆炸，造成80多人死亡、300人受傷。
形狀可以隨意改變的C4炸藥
2000年10月，美軍的科爾號導彈驅逐艦正在執行對伊拉克的海上封鎖任務，當它停靠在亞丁灣進行補給時，卻也遭遇了一次恐怖襲擊。
兩名恐怖分子駕駛一輛載滿了C4炸藥的快艇，抱着同歸於盡的心態徑直衝向軍艦。在撞擊過程中，恐怖分子趁機引爆炸藥，軍艦受到嚴重損壞而癱瘓，險些沉沒。艦上17名美軍士兵在爆炸中死亡，39人受傷。
1988年12月22日，一顆巨大的火球從天而降，狠狠砸在英國蘇格蘭小鎮的一個廣場上。而這個火球，是一架遭遇了恐怖襲擊的飛機。這場洛克比空難使航班上的259名乘客與機組人員無一生還，地面上的11位居民也死於非命。
事後調查人員推算，這是由恐怖分子攜帶上飛機的一枚C4炸彈爆炸造成的。而恐怖分子竟然輕易把C4炸彈帶上客機，引發這場恐怖襲擊。
部分墜機殘骸
為了驗證機場安全系統是否嚴密，2004年，英國一位記者佯裝臥底，成功把一枚仿造的C4炸彈藏在鞋子裏，帶上了飛機。
這也讓各國重視起機場等大型公共交通工具的安檢程序。比如在安檢級別較高的機場，就會採用離子遷移技術，用「擦拭紙」對人身或攜帶物品進行爆炸物的痕量探測。
就像炸藥大王諾貝爾也許沒想到，他親自開啟了一個個被轟炸得支離破碎的場景。惰性炸藥憑藉特殊的性能，是否又將會打開，或是正在打開一個難以預料的潘多拉魔盒呢？
Tom Harris.How C-4 Works. How Stuff Works,
RobertSherman. M18 Claymore. FAS,1999.01.05.
JR Potts,Dan Alex. M18 Claymore. Military Factory,2019.08.21.
The12October2002 Bali bombing plot. BBC News,2012.10.11.
血洗美麗天堂印尼峇里島特大恐怖爆炸全景實錄.法制日報,2002.10.19.
