這種樹曾與恐龍並肩稱霸地球現在只剩最後一棵＊阿波羅新聞網

人類的共情有一個特點，就是對越與自己相像的生物就越容易產生共情，但對那些離自己親緣關係較遠的生物，就沒那麼關心了。如果讓普通人列舉10種瀕臨滅絕或已滅絕的生物，那這10種生物里很可能都是離人類親緣最近的動物，幾乎沒有植物什麼事。

不過有一種（棵）樹卻以「全世界最孤獨」為名片，收穫了人類特殊的關心，急切地想為它找個老婆。

1857年插圖，最孤獨的伍德蘇鐵，僅剩最後一棵雄樹

1895年的一天，植物學家約翰·梅德利·伍德（John Medley Wood）在非洲南部祖魯蘭（Zululand）的諾耶森林（Ngoya Forest）散步時，就與這棵樹不期而遇。

它就坐落在樹林邊緣的一個陡峭斜坡上。從外形上來看，這棵樹就與周圍的環境格格不入，以至於伍德一眼就看到了它。該樹的樹幹無比粗壯，從頂部看上去就像一棵棕櫚樹。但它既不是棕櫚，也不是其他常見的樹木。

約翰·梅德利·伍德（John Medley Wood）

伍德主要靠收集稀有的植物為生，並管理着一座植物園。當時，他就拔下了這棵樹周圍的幾株吸芽，並將其中一株寄往了倫敦。

隨後，這種樹就被用發現者伍德的名字命名，稱為伍德蘇鐵(Encephalartos woodii)，是蘇鐵家族的其中一員。只是讓伍德沒想到的是，這棵以自己名字命名的樹，很可能是地球上最後一棵了。現在一個世紀多過去了，人類都還沒發現另一棵伍德蘇鐵。

即便最初被發現時，這棵樹看上去是數量可觀的四株。但事實上，這四棵樹其實都是同一棵，均屬於主樹的克隆體。這是蘇鐵樹營養繁殖的一種，以分櫱的方式向四周分出新芽。那些分離後形成的新植株，它們的基因與母株幾乎一模一樣，屬於無性繁殖。而伍德蘇鐵，也只能以這種方式繁殖了。畢竟搜遍了整個南非，我們都沒能幫它找到伴侶。

20世紀初，伍德蘇鐵還有兩株在南非諾耶森林未被移走

伍德蘇鐵是雌雄異株的植物，這也意味着他們都需要另一半來傳宗接代。而這株僅存世上的伍德蘇鐵，是雄性。

在環境適宜的條件下，蘇鐵雄株每年的固定季節都會開出鮮艷的橙黃色圓柱形「雄球花」，長達20-40厘米，也叫小孢子葉球。而雌株長出的「雌球花」則叫大孢子葉球，形狀更像一個球。

在野外，那些喜歡取食蘇鐵樹花粉的昆蟲們，特別是甲蟲，也會做個順水人情幫忙傳授花粉。只是這株伍德蘇鐵無論開多少次花、產多少花粉，它送出去的情書永遠都不會收到回信，也無法形成種子。

伍德蘇鐵圓柱形的雄球花，圖源：Kew Royal Botanical Gardens

現今在全球範圍內，已有超過500棵伍德蘇鐵，有的屬於私人收藏，有的則是種在植物園內供大眾觀賞，數量不算少。但這些植株，都為同一棵雄樹，產生的基因突變幾乎可以忽略不計。

生物學家理查德·福迪形容道，「它就是這個星球上最孤獨的生物」。因為蘇鐵本身還是種特別長壽的植物，「千年鐵樹」一詞便是形容鐵樹的長壽。從這點看來，伍德蘇鐵完全應了那句史上最惡毒的詛咒——長命百歲且孤獨終老。

我們現在的世界，已經被有花的被子植物統治。而蘇鐵這種古老且原始的裸子植物，看起來總是格格不入。但它們也曾輝煌過。

恐龍背後的蘇鐵

最早的蘇鐵類化石紀錄可追溯到2.8億年前的二疊紀。兩億多年來，蘇鐵的足跡就曾遍佈全球，與恐龍一起稱霸地球。而在恐龍生活的時代，蘇鐵在植物界更是呈「三分天下有其一」之勢。也就是說，每三種植物中就有一種是屬於蘇鐵家族的，可謂繁盛一時。

事實上，許多恐龍的藝術想像圖和復原圖的背景，就有蘇鐵。甚至可以說，畫恐龍不畫蘇鐵也是一種不完美。而不少關於恐龍的影視作品裏，也經常出現恐龍咀嚼蘇鐵葉子的畫面。

不過，幾乎所有現代蘇鐵的葉子都具有很高的毒性——蘇鐵苷（Cycasin）毒素。而科學家也認為，蘇鐵在早期的演化中就已經演化出了這種有毒的葉子了，目的就是保護自己免受巨大的食草動物的侵害。

蘇鐵苷

只是恐龍會不會咀嚼蘇鐵葉子還不好說，但恐龍大概率是會取食蘇鐵種子的。就像是一種小零食。

在一些恐龍化石的消化道，科學家就曾發現過被吞下的蘇鐵種子。而這些種子也都保留着較為完整的種皮，證明蘇鐵種子並沒有被咀嚼咬碎就囫圇吞下了。可以想像，蘇鐵等植物的種子被吞下後，裏面較硬的種子內核會隨糞便排出。

1.8億年前的恐龍晚餐中含有蘇鐵類種子（c）和其他植物的種子（s）

事實上，蘇鐵的種子中含有濃度更高的蘇鐵苷毒素。通過這種方式，恐龍除了不會中毒以外，還能幫助蘇鐵完成了傳宗接代、開枝散葉的任務。而蘇鐵種子鮮艷的顏色，很可能就是為了吸引其他動物取食的小把戲。

但即便熬過了數次物種大滅絕，它們終究還是沒落了，其地位慢慢地被後來崛起的被子植物取代。

蘇鐵也有不少致命的缺點，那就是生長太慢，對環境的要求也很高。「鐵樹開花、千年一遇」就是一句借蘇鐵開花形容難得一見的諺語。當然，蘇鐵並不是千年才開花一次，但也要十來年的時間才能長大。之後，還需要在適宜的氣候環境下如熱帶地區等才能年年開花結果。

另外，蘇鐵碩大的種子，還會導致傳播困難，且種子的發芽率也低。按照蘇鐵這種繁殖速度，是很難與生長速度快、傳粉效率高的被子植物競爭的。時代更替，蘇鐵這種曾經的植物霸主現在卻成了「弱勢群體」。

目前世界上僅存的蘇鐵類植物只剩三百多種，其中絕大部分的情況也都不太樂觀，隨時可能消失。而和其他蘇鐵家族的成員一樣，伍德蘇鐵也逃不過命運的安排。雖然南非人民也偶爾會砍伐伍德蘇鐵入藥，這可能加劇了該物種的消失。但實際上，伍德蘇鐵的滅絕更多是一個自然事件。

沒人知道伍德蘇鐵究竟遭遇了什麼，而在人類還沒發現這個物種之前，它們的數量就一直在下降，僅剩一支獨苗與我們相遇。

伍德蘇鐵的原始株

都說物以稀為貴，這種伍德蘇鐵也因只剩一棵而變得異常珍貴。許多私人收藏家，都希望自己能獲得一棵伍德蘇鐵，以顯得自己藏品豐富。儘管那都是一些克隆體且還不太好養活，但每棵仍能賣出2萬美元的高價，是最昂貴的植物之一。

現在，植物學家仍在尋找一株雌性的伍德蘇鐵。但找不到怎麼辦？科學家也有破局的辦法，那就是幫他跨種找老婆。

在非洲，伍德蘇鐵還有一種親緣較近的蘇鐵，名為內爾塔蘇鐵（Encephalartos natalensis）。伍德蘇鐵與內爾塔蘇鐵雜交後，便可獲得大量的雌性後代。而這雜交所獲得的雌性後代，將又會與唯一的伍德蘇鐵雄株（也即其父親）雜交。之後重複上面的操作不斷地「回交育種」，理論上我們獲得的雌株將會無限接近於人類想要得到的原來物種。