生活 > 史海鈎沉 > 正文

流沙河: 中國人在全世界唯一最好的朋友是美國人

作者:

因此無論你對「主」,對上帝怎樣崇拜,都不會造成個人崇拜、領袖崇拜。這就是別人的制度之所在。然後到了整個墓園的中心區,有一座灰色水泥方塔,三面都是光的,只有一面刻有浮雕,沒有任何文字。這浮雕也令當時的我十分驚詫。因為按照我們的想法,它的內容應該是歌頌這些犧牲了的美國將士,如果要我來為我們的革命墓園設計的話,那就是一幅戰士端槍衝鋒、領袖在後面揮手之類的圖景;但我一看卻完全不是這樣,很讓我感到驚奇。它刻的是一個半裸的小伙子雙手持劍,這樣握着,邊上有一些樹林──哦,我明白了。這是聖佐治。所有歐洲人都知道的民間傳說里斬惡龍、救愛人的聖佐治。這是用聖佐治這個形象代表全體犧牲的美國將士。而且聖佐治臉上沒有一點勝利的喜悅,完全是面臨大搏鬥的緊張,兩手緊握寶劍、雙目凝視着遠方正在撲來的惡龍。這形象一下打動了我。

後來我又看見有個墓碑,上面既無姓名籍貫又無部隊番號,只刻了一些英文分三行排列,翻譯出來就是:「這裏躺着一個武裝的同志──只有上帝才知道他是誰」──這是一個無名戰士的墓。按照我們這邊,任何革命墓園,都要審查歷史。如果你連姓名都沒有,就沒有資格進革命陵園,因為萬一你是叛徒呢?而別人就是沒有姓名的也一樣給他立了碑。

我的菲律賓華僑朋友對我說:「有幾個墓的墓碑不是十字架,我們搞不懂是什麼東西,是不是你去給我們認一下?」於是我們就一起去找,找到了我一看,是一個六邊形的墓碑,上面還是刻着姓名、籍貫、部隊番號、犧牲年月日。我說:「他是猶太人。」凡是讀過《舊約》「出埃及記」的都知道,摩西帶着以色列人(猶太人)在沙漠裏走了幾十年都沒能回到故鄉,摩西死後由大衛王繼續,每次迷了路天上都有顆星指引方向,這就是「大衛星」。我說這表明別人尊重他的宗教信仰。然後他又說「還有個墓碑非常奇怪,不是大理石的。」在他的指引下我看見有個東西在夕陽的餘輝里閃着金光,到了那塊碑前上面刻的文字又一次使我震驚:「這裏躺着我們十八個戰友,由於他們身體的部位已難以互相區別,因此讓他們在這裏一起長眠」──這是那些身體被炸成碎塊、難以區別這塊是張三的、那塊是李四的,只曉得是這十八個人。如果喊我來管,乾脆鉋18個坑,每個坑裏弄一點進去不就了事了?結果別人不。就是說人死了都不要欺騙他,不能欺騙死者,要讓他死後都能夠真實(掌聲)。這些都使我感動。離開時偌大一個墓園只有我和我的菲律賓朋友,在黃昏的夕照之下依依不捨。最後我去看它那個紀念窗、紀念圖,比這個牆還高。其中有一張圖,地圖上畫的是從中國內陸、從四川畫了一個紅色箭頭,越過整個中國、越過黃海直插東京──這就是畫的我修過的廣漢機場,從那裏500架B-29去轟炸日本東京的示意圖!看到這張圖我一下子淚灑衣襟,因為我修過它的跑道,這跟我有關!

所以在10年前,二戰勝利50周年我就寫了一篇文章,叫《二戰我修飛機場》。這篇文章是台灣的約稿,後來佔了一個整版,說是這篇文章讓我們又回復到當時中國的艱難情景中,連小小13歲一個學童都要去修飛機場,可見國家、民族的危機之嚴重。文章發表後就發生了一件意想不到的事情。

有個名叫「林達」的美國女士,到成都後通過各種關係找我,最後由一個考古隊的朋友帶到我家裏。她問我:「你是不是寫過一篇文章《二戰我修飛機場》?」

我說:「是的。」

她說:「你這篇文章是不是發表在台灣《中央日報》某年某月?」

我說:「是。」

然後她出示一張照片,一言不發盯着我。

我一看那是我最熟悉的──「超級空中堡壘」B-29。我就告訴她「這是B-29,但是你們已經把它背上的炮塔拆掉了;它的腹部還有一個炮塔,像鍋一樣凸出來的也沒有了。」

她說:「對,你說得完全正確!」

於是她才告訴我,說「我來找你是因為,我的父親曾經從廣漢機場駕駛B-29去轟炸東京,他讀了你的文章後要我採訪你。」我連說那時我還是一個13歲的孩童,也只是修了一個星期的機場。她說你把當時關於美國飛行員的各種所見所聞都講講吧。我說好,我來講講。

於是我就把當時所見美國飛行員是什麼樣子給她描述了一下,林達回去一年後給我打來電話,說他們美國有一個「B-29協會」,美國全國還有400多個B-29飛行員在,他們要建立一個B-29紀念館,美國政府給了他們一架飛機,相片上那架就是。這個紀念館中心砌了一個台子安放這架B-29,周圍砌牆用的每一塊磚上都刻着一個名字,凡是跟B-29有關的人員──飛行員、地勤人員等等全都有份。她父親說「那個13歲的年輕人為B-29修過跑道,我出錢!」她父親出錢訂了一塊磚,上面用英文拼的是本人「流沙河」的名字(掌聲)。

這件事使我深深感到美國人的認真。比較起來,有位志願軍戰士對我說他們重新到朝鮮去,他戰友的墓已經非常潦倒,有些早被朝鮮人挖了。這就是「親兄弟」,「鮮血凝成的友誼」;而那個是「帝國主義」,別人還記得起太平洋這邊一個13歲的娃娃,修過7天飛機場!

這就是我今天要說的,美國人是我們的朋友。今天我要告訴在座各位的只有這件事,其他的道理我講不清。我講得拖沓佔了大家時間,對不起。(長時間熱烈鼓掌)

責任編輯: 李廣松   轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://hk.aboluowang.com/2019/1204/1377978.html