他們的偷渡，已經風行了30年。
你在越南沿海的很多村莊裏行走，能夠看到的只有老人孩子。
和大陸農村不同，大陸農村青年去往越南城市打工，而越南沿海地區的青年去往國外謀生。
在世界範圍內，傳統的移民國家是美國、加拿大、澳大利亞、新西蘭。最近幾年還有一些歐盟國家。
很多人之所以選擇這些國家移民，是因為這些國家擁有清潔的空氣、安全的食品、公平的教育、優美的環境，另外還有······更高的收入。
對於越南偷渡者來說，他們看中的，是最後一條。
事實上，這四個傳統移民國家，他們中90%以上的人都是移民。美國的傳統居民是印第安人，加拿大的傳統居民是因紐特人，澳大利亞的傳統居民是澳洲土著人，新西蘭的傳統居民是毛利人。
很多年前，這些土著人都以打獵為生。他們頭頂上帶着翎毛，手持標槍和弓箭，在平原和山地中追逐野獸。後來，歐洲人來後，這一切發生了變化。
歐洲是現代文明的發源地，歐洲也給這些地區帶來了文明。
現在，你在美國很難看到印第安人，你在加拿大很少看到因紐特人，你在澳大利亞很難看到澳洲土著人，你在新西蘭很難看到毛利人。
世界是平的。每個人都有選擇自己居住地的權利。
正因為大家都是移民，所以這四個國家廣泛接納外來人口。
人都是趨利避害的。
越南沿海地區，是移民的輸出地。
在北美州很多城市，都有越南同鄉會。
越南人來到異國他鄉，很自然地抱成團。在越南人聚居的城市裏，有一塊屬於他們的地方，越南話成為唯一流行的語言，店鋪的名字也是越南字，小吃店也全是越南風味。
甚至，連供奉的佛像，也帶着越南特有的宗教特色。
越南人開設的店鋪里，總是在最顯眼的地方，擺放着一張茶几和幾個核桃大的茶杯，這是越南人最鍾愛的飲茶方式。
越南偷渡客選擇最多的國家是美國。
越南人來美國，最初的路線是乘坐船隻。
船隻需要在海上航行50天以上，才能抵達美國。
船隻偽裝成漁船，因為擔心空中飛機的偵查，偷渡客只能長時間呆在甲板下的暗層里，只有到晚上才能分批出來透氣。
漁船在大海的風暴中顛簸50天，如果僥倖沒有被打翻，就要靠岸登陸。如果被打翻了，四望都是汪洋大海，絕沒有生還的希望。
別幻想魯濱遜和少年派的故事會發生在自己身上，十萬個人落水，只有兩個人成為了魯濱遜和少年派。
漁船靠岸登陸，又是非常冒險的舉動。一旦被發現，偷渡客只能跳入海水中，闖關入境，常常會有被淹死的人。
這種船隻也是台灣淘汰的遠洋漁船。
這種漁船網眼較小，被國際禁止使用捕魚，於是，這種漁船就賣給貧窮的越南，略加改裝後，就成為偷渡船。
因為船體破舊、時間長、風險大，經常出事，很多人就另闢蹊徑，尋找另外一種進入美國的方式。
這就是曲線入境。
美國的南面是墨西哥，北面是加拿大。
對於各方面條件都很一般的人來說，入境美國很難，入境加拿大同樣很難。
真實的情況是，越南絕大部分人都條件很一般。條件好的只是極少數權貴階層。
加拿大和美國幾乎是相通的。入境美國的時候，需要填寫申報單。申報單的第一條就是：「你是否持有美國或加拿大護照？」
如果能夠入境加拿大，當然就能夠入境美國。因為入境加拿大的難度和美國是相同的。從加拿大很容易就進入美國。
因為辦理美國和加拿大的簽證難度都較大，蛇頭就開闢出另一條通道：辦理墨西哥商務考察簽證和旅遊簽證，然後從墨西哥向北走陸路進入美國。
一名越南人想要偷渡到美國，需要交給蛇頭4萬美元。
4萬美元，相當於一個越南農民40年的收入。
所以，一個越南農民想要偷渡到美國，就需要賣掉家中所有的財產，還需要借高利貸。
入境墨西哥，比入境美國容易多了。
辦理簽證有一條定律，發達國家的簽證比較難，落後國家的簽證比較容易。
但是有一個小國家除外，它根本就不接受個人入境。
對，恭喜你猜出來了。
偷渡客來到墨西哥後，就被裝在集裝箱裏，冒充貨物。
然而，因為墨西哥想要進入美國的人逐年增多，美國海關加強了墨西哥入境檢查。不但有飛機空中偵查，還有大量的海關人員和警犬。即使墨西哥當地人，想要進入美國，都很困難，更何況越南偷渡客。
為了躲避檢查，蛇頭就把偷渡客裝進了冷凍集裝箱裏。冷凍集裝箱的設定溫度是零下幾度到幾十度，人在這樣的環境中，根本就不能存活。
這條路不好走。
蛇頭又開闢了第三條線路。
由墨西哥的蛇頭帶路，偷渡客從聖地亞哥東郊的荒涼偏僻地區入境。
這條路要行走好長時間，期間穿越沙漠高山，冬天極寒無比，夏天酷熱難耐，路途中，不斷有人死亡，甚至死者成為入境美國的路標。
這條路還是不好走。
蛇頭又開闢了第四條通道。
墨西哥有一個邊境港口小鎮叫博博特拉，白天是繁忙的漁港，夜晚是繁忙的偷渡客的出發地。墨西哥船夫開着僅能裝載十人的小艇，在夜幕中駛入美國領海，然後悄悄靠近美國南部聖地亞哥附近的海灘。一旦小艇靠岸，所有偷渡客立即跳下小艇，跳入齊膝深的海水中，拼命向岸上奔跑。
這條路依然有風險，黑暗中小艇觸礁，夜晚漲潮，岸邊的探照燈和巡邏的海關人員······
從墨西哥到美國，還有一條地下通道，這條通道較為安全，但是墨西哥人從來不會讓越南偷渡客走進這條通道。
因為這條通道，是他們販毒的專用通道。
在毒販眼中，毒品比人命值錢多了。
幾乎每天，都有偷渡客被抓住。
然而，即使越南偷渡客被美國海關抓住了，卻面臨着難以遣返的困境。偷渡客在上船前，抱着破釜沉舟的決心，撕毀了護照。
沒有了護照，則就無法遣返。
即使偷渡客長得像越南人，說的是越南語，但海關也無法將他們遣返回越南。所有亞洲人都長得很像，亞洲很多國家都有越南人，你怎麼能證明他就來自越南？
當然，偷渡客是不會說自己來自越南的。
偷渡客無法被遣返，則就面對移民法庭的裁決。
按照美國法律的規定，偷渡客在拿到移民法庭的傳票後，就必須放走，但偷渡客必須答應會在上庭那天出現在移民法庭上。
偷渡客滿口答應下來，然後消失在人群中。
此後，他們永遠消失在人群中，根本就不會出現在移民法庭上。
傻子才會再回到移民法庭，接受法律的裁決。
法律的裁決結果，用腳趾頭想都能知道。
偷渡客離開了，也沒有人能夠找到他們，他們藏身在飯店的後廚洗盤子，或者在郊外果園裏摘香蕉。
很多越南偷渡客選擇的人生是：在美國呆一輩子。
他們真的就能呆一輩子。
人海茫茫，一個越南偷渡客來到美國，就像一滴水融入了大海。
我曾在《暗訪十年》中寫道：人生最大的不平等，就是出生的不平等。
你出生在美國，和你出生在越南，你的人生之路大不相同。你出生在越南，就要比出生在美國遭遇更多的坎坷與磨難。
你出生在越南的權貴人家，和越南的貧窮人家，人生又是兩種際遇。
很多人說：人是生而平等的。
其實，遠遠不會平等的。
別人含着金鑰匙出生，你噙着草根出生，以後的人生怎麼會一樣？
然而，不論怎麼樣，你都要堅強地生活，依靠你最大的努力，去改變命運。
這一生，付出過，努力過，改變過，就足夠了。
