新鮮事 > 奇妙世界 > 正文

60歲流浪女 用廢料垃圾建了一座「城堡」!

作者:

近日,西湖國際紀錄片節組委會公佈了展播單元片單。孟小為的紀錄片《張素英的城堡》入選「東·西|在人間」版塊。這個版塊還包括,周銘影的《世外桃源》和李米傑《家以何安》。《張素英的城堡》講述,60歲的流浪者張素英花四五年時間,從垃圾坑撿來石塊和廢建築材料建造了一座像「城堡」似的房子,但是「城堡」剛建好,她被送到了救助站,「城堡」也被鏟車夷為平地……

在大地上流浪,從湖北到甘肅;在偏僻處建造,從瓦礫到城堡;收集別人丟棄的衣服,掛起一窯看不見身體的「陌生人」;從巴別塔一般的聳立,到墳冢一樣回歸寧靜;從看着一切堅固的都煙消雲散了……

高處在何處?

1.一磚一瓦的建造

流浪者張素英,將垃圾中撿來的空心磚、水泥片、鐵皮、木椽,一塊一塊背回來,花了四五年時間,壘起了這座她出生老家該有的「城堡」……

不要圖紙,不要機械設備,不要工人,她就像一個行為藝術家或孤獨倔強的建築師……

春、秋、冬幾次河邊打水的長鏡頭,表明這是歷經了幾個季節的勞作和拍攝……

一塊一塊地拾撿,一片一片地背回,一桶一桶地打水活泥巴,最為原始的手工勞作,最為單純的個人建造。在漂泊的異鄉,建造一座遮風擋雨的住處,也建造指向高處的精神家園……

新年的爆竹和喜鵲聲中,孤單的身影不斷打量可能會倒塌的城堡。密集的飛雪中她再次投入不輟的建造中。雪野茫茫,建造不止……作為建造的手段在強大的慣性中已經變成了目的,建造不一定為了居住,在建成之前她已提前「定居」在建築中,把自己變作城堡的一磚一瓦……

建造成了唯一可做的事,不管它要耗去多久,五年還是八年。就像海上鋼琴師,在船上成為目的,成為精神家園,甚至一生也不願離開。

她也不願離開自己的「輪船」——城堡,哪怕它有些歪、有些簡陋、有些粗糙和寒摻,但是理想主義、浪漫主義的光芒卻在那些爛磚頭的泥巴縫裏像鋼筋一樣一層層埋設。日復一日建造的過程中她忘了城堡的存在,成為一項日常的精神修行,一種自然之道,跟飢時吃飯困時眠沒有什麼兩樣。

在廢棄的磚窯和煙囪旁邊,她為自己建構了一處私人的空間、領地、邊界和圖像,並得到村民的圍觀和稱讚。對她來說,建造本身已經是定居,而非等到建造完成後。海德格爾對此早有定論——「因為建造不只是獲得定居的手段和途徑,建造本身己經是定居。」換言之,作為終有一死者在大地上的「存在」,亦即「居住」,亦即「建造」。她在竣工之前已經「鑲嵌」於其中、「定居」於其中,顯現了建造的本質——「存在」本身,也通過建造物的方式聚集了天、地、神、人。

2.肉身缺席的衣裙精靈

衣服是為身體而存在,還是身體為衣服而存在?是身體擁有衣服,還是衣服擁有身體?

張素英看到了離開身體後的衣裙並非灰頭土臉,不僅可以禦寒,還在蘊藏着光芒,像未燃盡的火薪。她收集了大量的曾經包裹過不同肉體的、又被這些肉體所拋棄的「光」,堆碼在黯然的磚窯裏面。在她的眼裏世間無棄物,世人棄之不用的東西還有沒用完的用處,未啟用的靈光。

堆積的衣服容易受潮,孟小為幫她買來衣架,在磚窯里懸掛起來。窯洞口的光像一支支探照燈,打亮了這些暗中的衣裙,這些破爛的死物瞬間活了過來,像幽暗中曾被羈押的精靈,散發着曾經穿過它的主人肉身的氣味,或者連標籤都沒有撕掉的新衣服的味道,肉身缺席的空蕩蕩代之以復活精靈的飄逸舞蹈。

鏡頭穿行、旋轉在精靈舞會和洞口光亮的迷宮裏,幾乎要一直這樣走下去,請不要停止,不要走到窯洞的盡頭。眩暈、不真實、脫離現實,這一刻所有的生活之重暫被遺忘,意識沉浸於輕盈的幽暗之物的流動與飛升。

這是發生在地下磚窯里不為人所知的秘密「舞會」,也是張素英內心最為燦爛明亮和夢幻時刻,想像衣服的主人或者自己穿上它們時美好的樣子,缺乏與人交往的她似乎可以和這些精靈或「陌生人」一直相處下去。

想起艾未未在希臘北部邊境小鎮所收集的,來自敘利亞阿富汗和伊拉克難民在遷移過程中所遺留的大量的衣服和鞋子——清洗之後所做的大規模展覽。這些衣服和鞋子的主人,有的可能不在人世,有的可能還在顛沛流離。

張素英所收集的衣裙的主人,又是些什麼樣的人呢?她收集的是衣服、氣味、人、時代氣息,還是別的什麼?這場地下窯洞的展覽,又打開了一個可供想像的空間。

她從哪裏來?她為什麼離家出走?背後有什麼不願為外人道的隱情?

後來,她不知去向……

3.飛越救助站

經打聽,派出所把人弄走了,城堡被鏟車夷為平地,雪地里躺着她用過的兩口鍋,還有露天點過火的黑色灰燼。

她被送到了救助站,而不是福利院,福利院要收費。

她不想回老家,也不知道她的房子已被拆毀,蕩然無存。

春節將至,可救助站準備把她弄到別的縣去……

情況緊急,前途未卜。

要麼被驅逐,要麼採取自救,一言不發的她卻有着不可侵犯的尊嚴和斬釘截鐵的決心。她表現出了一種俠客氣質,攀緣圍牆,逃出了救助站,一路找回已經是一堆廢墟的「城堡」身旁,矗立之時,她的內心已轟然倒塌。

跟那些碎石瓦礫一樣,她久久地坐着,雕塑一樣地站着。手裏下意識中將一根鐵絲扭成方框,那是她在復原自己的城堡嗎?城堡的圖像倒塌,代之以空蕩蕩真乾淨的鐵絲方框。

「宅者,人之本。人因宅而立,宅因人得存。人宅相扶,感通天地。」(《黃帝宅經》)

她賴以「相扶」的宅已經消失,人自然沒了立足之地。

她將再次踏上離開城堡的流浪之途。

4.到高處去

扔掉煙頭,突然,她背起一包撿來的衣服,說要「到高處去」。

「高處」!?暗藏密意的高處!平地驚雷的高處!

高處是何處?原來我們都在低處——她一語道破,仿若神啟。

眼看着她造的城堡夢幻泡影一樣地破了,是天意(電視劇)還是她早知如此,不過以這樣一件具象而又充滿玄意的作品為世人演繹一番。

諸相非相,她不住於相。她造了四五年的那個結實的相,就像這城堡沒有建造發生也沒有毀滅一樣。她來的時候磚窯旁邊沒有碉樓,走的時候也沒有碉樓。期間什麼都沒有發生!碉樓的建造,仿佛就是給人一個仰望的精神指向。有的人望了一眼,有的人並沒有看到這個箭頭指向的高度。而因着清理流浪人口和推土機的到來,這個實體的高度消失了,它再次以磚瓦的形式回到了地面,而作為象徵和隱喻的城堡卻毅然高聳。

塵埃落地,她的使命已經完成,「低處」並非她的久留之地。來得悄然,走也灑脫……(最長的一個跟拍鏡頭)我們跟着她走向未知之途,一如耶穌莊嚴地走向曠野……

在流浪者沉重的腳步聲中,影片結束。

草芥一般的命運,貴族一般的精神。

一位漂泊的聖徒,一位不語的「阿希克」,一位自律的苦行僧,一位失意的傳道者。

在大地上流浪,從湖北到甘肅;在偏僻處建造,從瓦礫到城堡;收集別人丟棄的衣服,掛起一窯看不見身體的「陌生人」;從巴別塔一般的聳立,到墳冢一樣回歸寧靜;從篝火的炙熱到丟棄的飯鍋里落滿的積雪,從一個人的流浪到一個人的飛越救助站,從看着一切堅固的都煙消雲散了,到告別以五年之力搭建的一場幻象,告別她與城堡之間的空間關係、分崩離析的天地神人,往高處去……驚心動魄意味深長的結尾。

眼看着她一磚一瓦蓋起了樓,眼看着西西弗斯推石上坡,眼看着城堡被推土機剷平,眼看着她逃出了救助站,眼看着她看着自己的房子不見了,眼看着她堅毅的面孔和不妥協的目光,眼看着她不為自己傷心不掉下一滴淚,眼看着她毅然決然走向「高處」去。

「到高處去」,一道閃電,一個神諭,使作品急速轉彎、頓然超拔,近乎哲學電影。

在這個最好而又最壞的時代,繁榮與墮落聚集在低處的樂園。只有那踽踽而行者,邁向高處。

城堡作為象徵圖像的意義已遠遠大於它的實用功能,以至於在被推倒之後,在她走向高處之後,城堡作為遺留的象徵圖像,繼續屹立在虛空中,依然回映在記憶的視網膜上,成為抹不去的精神存在物,一個她在流浪經過之地的替代痕跡,一個留給當地人和觀眾的念想……

張素英的城堡 Zhang Suying’s Castle

導演:孟小為

製片人:張慧玲、孟小為

製片地區:中國

類型:紀錄長片

時長:90 min

紀錄片簡介:

這是一部一個人建築——盒子的奇蹟作品。張素英是一位60多歲的女人,從他鄉何時流浪此地無從知曉,一個人在廢棄的磚瓦窯旁,閒置的土地上建造了一座像「城堡」似的房子,讓所有人驚嘆不已。周邊農田主說,七八米高的房子己經徒手建造四五年了。她從兩公里外的垃圾坑撿回自己有用的石塊和廢建築材料,每天都讓她的「城堡」增高哪怕半厘米,即使在大雪紛飛的日子……影片用倒敘的手法,從被拆後尋人開始,到從救助站逃離並最終離開,用張素英的話說:到那邊,到高處去。

責任編輯: 寧成月  來源:網絡 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://hk.aboluowang.com/2019/1019/1357415.html

相關新聞