阿波羅新聞網 生活 > 史海鉤沉 > 正文

九一三事件 使我對中共的三個神話破滅

提要:九一三林彪之死事件,奇蹟般引發了我的獨立思考能力,使我對中共製造灌輸的林彪神話、毛澤東神話、共產黨神話破滅。

文革期間,周恩來、毛澤東、林彪。(網絡圖片)

震驚

文革期間,我在湖南資興縣楊洞水庫工程指揮部做過三年半臨時工作,給全縣成千上萬修水庫的農民和工程專業隊編印《工地戰報》。1971年冬的某一天,我將一期戰報稿編成了,指揮長(也是縣革委生產指揮組副組長)來了,他指着稿件扉頁上的毛語錄和林語錄,悄悄地對我說:“林彪語錄就不要用了!”

我猛然一驚!腦海里立即跳出一個念頭:“林彪出問題了!”

當時,林是毛的“親密戰友和接班人”,明文寫在“九大”的黨章上。文革前期的幾年中,每逢開會、作報告、寫文章,都必須嚴格遵守一種程式:呼喊毛澤東“萬壽無疆”後,一定得緊接着呼喊祝林彪“永遠健康”;引用了毛語錄後,一定得接引林語錄。否則就會被指責對毛為首、林為副的“無產階級司令部”不忠,是最可怕的政治錯誤。如果不是林出了問題,怎麼可能不用他的語錄?

當時的我,身份是灰黑色的。在全縣所有挨整靠邊的大小幹部幾乎全都定了單位重新工作後,我卻仍掛在“五七幹校”,在水庫工地做臨時工。儘管如此,指揮長几年中卻對我甚是友好和信任。於是,我敢於輕聲問他:“林彪出了什麼問題,能告訴嗎?”指揮長說:“現在還保密在黨內領導幹部。可以告訴你一個人。林彪坐飛機出逃投敵,叛黨叛國,摔死在蒙古溫都爾汗了。”

這話給我極大的震驚!如果事先讓我來猜估,即使再好的想像力也不會想到林彪已成為“敵人”、得到“死亡”這樣的下場!一段時間以來,報紙、電台都沒有林的報導,尤其是1971年國慶的報紙上竟無林的照片和消息,我早覺怪異。如果思維獨立、正常,是不難做出大體推斷的。就因為我思想封閉,迷信毛林,對他們充滿了敬意,便絕沒想過林會出事,而且出這樣震驚天下的大事!

破滅

以前,我這人想事情、看問題都受頭腦中條條框框的限制,總體是以黨和領袖的是非為是非。如果認識上有不一致,一定要檢查自己,責怪自己水平低。這些條條框框不是固有的,不是天上掉下來的,而是黨、領袖和政治精英們用多種形式和方法、反覆多年塞進來的。

林彪之死粉碎了我頭腦中的條條框框,奇蹟般地引發了我的獨立思考能力,原來看問題所站立的平台基礎被動搖了甚至摧垮了。尤其是在看到中共中央經毛批示發出的《粉碎林彪反黨集團反革命政變的鬥爭》材料之一、之二、之三以後,讀過“十大”文件特別是周恩來批林的政治報告以後,我激發一系列的思考,得出了不同的結論。概括最重要的,是思想上逐步出現了三個“破滅”。

林彪神話的破滅

早在抗戰勝利初期讀初小時,我就聽到過林彪的傳說。說他頭上長有比銅板還大的一叢紅毛,勇敢善戰,有次隻身被眾多敵人包圍,竟從敵頭頂上飛越突圍而去,帶回人馬來了個反包圍。林彪的戰史是傳奇性的。在接替彭德懷任國防部長的1959年更引我注目。出於對毛的迷信和崇拜,我對林彪在文革前夕和文革中不遺餘力的造神運作,曾為之讚佩。定為接班人,我曾認為非林莫屬,由衷擁護,深信是國家民族之福。文革中的《公安六條》明文規定,矛頭指向毛、林者即反革命。對這種特別的暴力保護,我也覺得應該。

“九一三”把林彪的一切都毀了。“九大”黨章讚揚林“一貫高舉毛澤東思想偉大紅旗,最忠誠、最堅定地執行和捍衛毛澤東同志的無產階級革命路線”。位高權重的周恩來,在“九大”發言的全部內容幾乎都是讚揚林彪的,甚至說出因為有了林彪而使包括他在內的所有中國人“感到很大幸福”的肉麻話。

“九一三”一夜之後,林彪的面目全非。林的頭上,是他那將要接班掌舵的黨,給他掃除了全部神聖光環,加上了醜陋和邪惡。從此,包括我在內的中國人對林的美好願境全都消失。

駕機出逃,體現出林對毛的硬頂、絕望和絕交。拿幾年造神中林讚揚毛的話,尤其是著名的毛語錄本《再版前言》、“九大”政治報告和幾次天安門接見紅衛兵講話加以對照,足見林對毛心口不一。公開說的、寫的那些,都是假的。毛、林之間,實際上相互都不真正承認是什麼“親密戰友”,而是君臣關係。

聯想起文革前期的幾年中,林除了大會宣讀毛審閱同意的稿子外,對其他實質問題都是毛表態則自己跟着,沒有表現過對文革的積極主動關照。林、陳商談起草的“九大”政治報告重點不談文革、大談生產建設。林對江、張等文革派不乏反感,其幾大幹將在九屆二中全會上結夥批張。很明顯,林對文革的評價決不會像紙上印的那樣肯定。可見,林為人處事也有截然不同的兩個“面”。

林彪為何要駕機外逃?始終是我心中的一個謎。林稱得上是智勇雙全的人,每戰必先對敵我態勢了如指掌。他不會不明白,即使成功逃到國外,也無有可供利用的國際國內力量,不可能捲土重來,註定沒有希望。下場既如此清晰還要外逃,就只有一種解釋:林恐懼己極,唯求保命。也許林已看到劉少奇、賀龍諸人的慘死,不甘心束手受縛,凌辱斃命。但只要是外逃,就是下下策。而且又摔死,就正如毛說的是“幫了大忙”,能被輕鬆地安上無可分辯的罪名,順當地被處理掉。一代軍事名將,並沒能英雄到底,終歸演出了當代的一場大悲劇。

毛澤東神話的破滅

以前讀黨史、現代國史,也就等同於讀毛澤東的勝利史;談國家和社會的每一個成就,都會說成是毛領導的結果;看未來,人們把美好希望全都寄託在毛的身上。毛的著作家家都有,毛的語錄人人能背。全黨全國全民對毛的讚頌之詞無以復加。我印象最深的詞是毛“英明偉大”、“戰無不勝”、“洞察一切”、“一句頂一萬句”。毛在我思想上曾是不受質疑的神聖人物。

這下子,由毛親自選定、樹立、確定的“親密戰友和接班人”、黨的唯一副主席、天天由全黨全軍全民呼喊、讚頌、祝願的林彪,突然被定為叛徒、賣國賊、反革命。我很自然地想到:林出問題有毛的錯。從井岡山起,林就一直跟着毛,歷經四十幾年,是毛一步步地親自把林提到僅次於他本人的地位。追問責任,毛應該是咎無可辭。

同是接班人,林彪與劉少奇大不同。林是“九大”寫在黨章上的“親密戰友和接班人”,是“九大”選的、也是毛拍板定的黨的唯一副主席。林受到的讚頌、崇拜是空前的(也可以肯定是絕後的),除毛之外,任何黨政軍領導人望塵莫及。這些都是“七大”以來當了20多年“接班人”和“二把手”的劉少奇沒法比的。如此受到毛倚重的林,“九大”閉幕僅僅兩年又四個多月就身敗名裂,無疑是對毛的最大嘲弄和打擊。

中共中央1973年8月30日批准的中央專案組《關於林彪反黨集團反革命罪行的審查報告》列舉了林曾對中國革命前途悲觀失望、追隨王明路線、夥同彭德懷要奪毛的權、抗日時吹捧蔣介石、拒絕到朝鮮作戰等等一系列歷史罪證。這些罪證,件件都是毛早就知道了的,從來沒當作問題,從來沒妨礙過林的節節上升。既然報告明示林的叛黨叛國,不是一時的偶然的,而是一貫的長時期的歷史性的,也就彰顯了毛對林是長時期的既失察又失策。

對林的處置,毛也不夠公正、磊落。最明顯的是毛在南巡中拉來一批省市委書記、革委主任和軍區司令、政委,背着林揭林的蓋子,製造輿論,凝結隊伍,宣告要在三中全會上倒林。黨主席如此對待唯一的副主席,違背了毛主張的、黨章上規定的民主集中制,不符合毛規定全黨必須遵從的“三要三不要”原則。毛幾次咄咄逼人的講話,無異敲山震虎,對林的出逃顯然起了迫促的作用。可見,毛林分裂,不是林一方的責任。

至此,即在毛死前,我曾深度迷信、從無懷疑的毛,就被我認定;並不那樣英明偉大,並非戰無不勝,談不上洞察一切,更不是句句真理。毛也有常人的特點,有不正確的一面,說的、做的,同樣可以而且應該問一個“為什麼”。

共產黨神話的破滅

對共產黨的神化同神化毛是緊緊連在一塊的。經典的詞句:“聽毛主席話,跟共產黨走。”說黨是“偉大的、光榮的、正確的”,是先進階級的先進份子組成的“先鋒隊組織”。我同周圍的大多數人一樣,曾經深信黨的神聖。它無比正確,永遠從勝利走向勝利。對它只能頌揚,不許批評;只能服從,不許疑問。

林彪的突變引起我對毛澤東有了質疑,也就必然引起對黨的看法有所改變。因為黨是用毛思想武裝的,黨就是毛,毛就是黨,黨、毛一體。最大的看法改變是,黨並非一貫正確,而是常有失誤;黨並非不斷勝利,而是飽受挫折;黨並不只講真話,而是常講假話;黨並非那樣英明,而是需要群眾監督。

從林事件中,我得到了最初的啟示。

九屆二中全會曾經發出公報,向全體黨員、全國民眾和世界各國宣稱,“全黨達到了空前的團結和統一”。看了專述這次全會“林陳反黨集團”活動的中央材料之一就明白了,全會的真相併非如此。

林彪集團的垮台,7名政治局委員成了反革命,超過政治局委員總數的三分之一。還有八百多名軍級以上幹部遭整肅,坐牢、判刑、挨處分。他們都是這個黨的黨員,是黨中央和高級單位黨組織領導核心的重要組成部分。可是,在“九一三”發生不到兩年召開“十大”時,周恩來在政治報告中宣布,“粉碎林彪反黨集團”是“九大以後取得的最大勝利”,這個黨“沒有被分裂”,而是“更加壯大”。

聯想起此前歷史上的“九次路線鬥爭”,一批批黨的領導成員和黨員垮了,分裂了。我便想打個比方:黨好像一個大家庭。這個大家庭內部,不斷發生了吵架、鬥毆,不斷有成員病了,傷了,逃了,死了——這些,難道都是不需要承認的事實嗎?都是“更加壯大”的標誌嗎?都是值得誇耀的“最大勝利”嗎?

(文章僅代表作者個人的觀點和立場)

阿波羅網責任編輯:吳量  轉載請註明作者、出處並保持完整。

史海鉤沉熱門

相關新聞

➕ 更多同類相關新聞