▲達里雅布依鄉地理位置。
▲村民依明·買提庫爾班的「芭子房」。
▲依明·買提庫爾班的父親。本報記者白佳麗攝
在「死亡之海」塔克拉瑪干沙漠，千萬年的風吹過億萬年的沙，吹散遠去的陣陣駝鈴聲。
位於塔克拉瑪干沙漠之心的新疆于田縣達里雅布依鄉，在寧靜的時光里默默用最素樸、最原始的樣貌綻放，一群曾被視為「野人」「遺民」的神秘克里雅人，百年來隱居在這「死亡之海」的「海心」。
沙海（電視劇）往事
從沙漠南緣的新疆于田縣城出發，向北，再向北，沿着克里雅河岸，穿過飽經滄桑的胡楊、紅柳，翻過高大連綿的沙丘，進入塔克拉瑪干沙漠中心，便來到了距于田綠洲240多公里、位於克里雅河尾閭、一個被稱之為「沙漠肚臍」的孤島——達里雅布依鄉。240多公里的路程，越野車要走7小時以上，才能抵達1989年設立的達里雅布依鄉鄉政府。
塔克拉瑪干沙漠以33萬平方公里之浩瀚，成為中國最大沙漠、世界第二大流動沙漠，被稱為「死亡之海」。「達里雅布依」是塔克拉瑪干沙漠中的神奇綠洲，369戶、1342名牧民世居於此，遊牧於原始胡楊林之中。
「達里雅布依」，意為「大河沿」。這條大河，就是克里雅河，在維吾爾語中是「漂移不定」的意思。它發源於崑崙山，自南向北流去，縱貫于田縣，沿河形成了一條東西寬10公里、南北長300多公里的綠色長廊。在澆灌于田綠洲後，蜿蜒北進，深入沙漠腹地，竭盡最後之力，在河流尾閭孕育出小小的達里雅布依綠洲。
1895年，沙漠深藏的古老歷史和克里雅河書寫的古代文明，被前來探險的斯文·赫定發現。
瑞典籍探險家斯文·赫定在塔克拉瑪干沙漠中尋寶。在沙海中找到唐代的丹丹烏里克和漢晉時期的喀拉墩兩處遺址後，他翻越沙丘、穿胡楊林、過蘆葦叢，意外地發現了這處世外桃源。
他在著作《亞洲腹地旅行記》中說:「樹林中的老居民是真正的隱者。」他稱這裏是「通古斯巴孜特」，他把這些居民稱為「半野人」。
除了中外探險家、考古和科研人員，對外界而言，達里雅布依是個陌生的名字。在其100多公里以外的尼雅古城——漢代精絕國，因出土著名的「五星出東方利中國」護錦更為世人所知。
上世紀90年代，中法聯合考古隊進行沙漠田野考察，發現了西漢時期的圓沙古城。
這一系列重要遺址的發現，令達里雅布依所守護的克里雅綠洲，在考古界一舉成名。
1982年，一支石油地質勘探隊從新疆沙雅縣向南，乘坐沙漠越野車走進克里雅河綠洲。車輛發出的巨大聲響，嚇得沙漠放牧人轉身就逃。「塔克拉瑪干沙漠深處發現長尾巴野人」的消息，傳出了沙漠，震驚了世界。
所謂「野人的尾巴」，是克里雅人別在腰後的斧頭長柄。不用牧鞭的克里雅人離不開斧頭，他們砍伐胡楊樹枝讓羊兒吃樹葉，還要劈斬枯死的胡楊，作為燒飯取暖的柴火。
英國歷史學家湯因比說，打開人類文明之謎的鑰匙在塔里木盆地。在這裏，許多遊牧民族演繹着他們逐水草的大遷徙，證明着他們在人類進程中的存在和消失。
這些自稱克里雅人的居民，他們的祖先是誰?他們又從哪裏來?
克里雅人來自何方?
如今，依舊沒有文字記載這個族群的前世來自何方，可是探尋他們的今生，就會發現生活在沙漠秘境的他們與自然已經融為一體。當地人稱這條飄移不定的河流為克里雅河，與河相伴的他們自稱為克里雅人。
關於克里雅人的來源，有五種說法:
一種說法是，克里雅人為西藏阿里古格王朝後裔，17世紀中葉，古格王國(公元9世紀誕生於西藏阿里地區)在遭到克什米爾的拉達克多年進攻後，城破國亡，有兩支百人小分隊翻越崑崙山，沿着克里雅河開荒造田，放牧狩獵。飽受戰爭之苦的他們，選擇了與世隔絕的生活，並延續至今；另一說法是，克里雅人原本就是沙漠土著民族；第三種說法最具傳奇色彩，克里雅人是2000年前神秘消失的古樓蘭人的一支；第四種說法是，克里雅人為歐羅巴高加索人種。
1994年「中法克里雅河聯合考古隊」於圓沙古城發現6處墓葬群，其中兩座墓葬形式分別是男女單人仰身屈肢葬、一對男性相向合葬，屬於較特別的葬式。而墓中乾屍大都穿戴粗毛織物，面貌高鼻深目，被認定為歐羅巴高加索人種。
第五種說法，克里雅人是當年于闐國居民的後裔。今天的于田縣，古名「于闐」，是古代西域佛教王國，漢唐時為絲綢之路重鎮之一，唐代為安西都護府安西四鎮之一。自喀喇汗國吞併于闐，將其佛教寺廟悉數焚毀，于闐人亡命他鄉，居住於達里雅布依。
「青海長雲暗雪山，孤城遙望玉門關。黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還。」唐代詩人王昌齡的這首詩中提及西域三十六國之一的樓蘭，可遙見西域當年的大漠雄渾。
透過歷史厚厚的帷幕，遙想當年，旋轉的胡舞和戴着面紗的樓蘭美女，驚艷了過往客商的眼睛，佛寺的暮鼓晨鐘在大漠上空飄蕩，克里雅人守護着克里雅河，在落日的餘暉中享受時光的寧靜。
與河共生
日出日落，風起沙落，克里雅河年復一年地流淌着，沙漠裏的時光仿佛凝固了，縱使外面的世界飛速前行，這裏一如既往。
逐河而居、與河共生的克里雅人，憑藉最貧瘠的生存資料，維持最簡單的原始生活。遮天蔽日的沙塵暴、極端乾旱的天氣、隨時淹沒居所的流沙，在外人看來嚴酷的生存環境，卻成就了他們與自然相互交融最易滿足的生活。
當清晨第一縷陽光照進他們居住的「芭子房」時，克里雅女人早已下地挖大芸去了，男人們則放羊、拾柴，一天的勞作就這樣開始。
目所能及都是黃沙與胡楊，整個世界寂寥而空曠。女人們臉上的神情那麼平靜，男人們的表情如此豁達，他們把日復一日的清貧生活，視同四季的輪迴，似乎天生如此。
沒有互聯網、微信、高鐵等現代文明，有的只是為了生存而必須勞作的生活。在這裏，一切都那麼原始、簡單。
沒有泥土和石頭，克里雅人就用他們的智慧，因地制宜修建起了「芭子房」。作為達里雅布依典型的傳統民居，房子全部用胡楊、紅柳和摻入蘆葦的克里雅河淤泥建成，與兩漢時期喀拉墩古城「木骨泥牆」的建造方式無異——四方的房子，用完整的一段胡楊樹皮做門，粗的胡楊木構建房子框架，細的紅柳編成一排牆。房屋的孔隙中，能夠看繁星滿天。
飲食也極其單調。「庫買其」是克里雅人最常吃的食物。胡楊木燃成的炭火將黃沙燒得滾燙，撥開炭火與沙子，把和好的麵團放置其中，再用沙子掩埋烤制。不久，撩開沙子，金黃色的「庫買其」散發出麥香，拍打、吹擦乾淨，再用刀分割裝盤，就是每天的食物了。
最原始的生活方式，保留了人與人之間最原始的感情。無論參加什麼活動，人們都充滿神聖的儀式感，人人穿戴講究。
「紅白喜事」
結婚是全村的大事。過去交通不便，誰家有喜事，主人必須提前20天甚至一個月，騎着毛驢或者摩托車，一戶傳一戶，將信息傳遞到胡楊林的所有人家。
當地村民居住分散，戶與戶之間相隔幾公里乃至幾十公里、上百公里。散佈在胡楊林之中的院落，或隱在沙丘邊，或臥在河灘上，村民彼此難得見上一面，婚禮是他們敘舊拉家常的最好機會。婚宴很簡單——大約每三位客人享用一盤抓飯，一碗解膩的濃茶。克里雅人不事農耕，大米要從縣城運來，吃上抓飯是最為奢侈的享受。
「讓我感動的是他們對家園的熱愛，這裏見證了幾十代人的生與死，直到現在，人們依然熱愛並留戀這片土地。」《最後的沙漠守望者》導演沈鵬飛說。
過去，克里雅人的墓葬方式是「胡楊根葬」。砍伐一根胡楊，挖空中間，作為「靈床」，將遺體放於胡楊木棺內，然後用沙土填埋。克里雅人喜歡選擇地勢較高、乾燥不易返鹼的地方埋葬棺木。在為逝者完成祈禱後，人們會在墳墓上插一根胡楊木以作標示。
如今，每周一，鄉政府大院內都會舉行升國旗儀式，這已成為達里雅布依的一個節日。
一大早，男人們身着整潔的服裝，女人們打扮得漂漂亮亮，從遠近不一的家中出發，匯聚到這裏。
國歌響起，湛藍的天空下，鮮紅的國旗緩緩升起，參加升旗儀式的克里雅人滿臉肅穆高唱國歌。那一刻，原始和現代，隔絕與開放，過去與現在，交匯在一起，令人感受到這裏是960萬平方公里上神聖的一角。
最原始的地方，教育如今已是頭等大事。過去，全鄉孩子在鄉政府邊的小學讀完三年級後，就全部進入縣城的寄宿學校繼續學習。現在，隨着易地扶貧搬遷的進展，孩子們可以免費在新的扶貧搬遷點就讀、住宿、生活。陸續，達里雅布依也有了考上大學出外讀書的學生。
留守還是遷徙?
克里雅人一直沿襲着原始的生活方式，他們素樸的生活哲學和頑強的生命力，令人體會到與世無爭的自在和遠離喧囂的恬淡。
然而隨着克里雅河間歇斷流、荒漠化加劇，克里雅人正在失去他們堅守的家園，那種與世隔絕的生活方式必將成為歷史。
另一方面，克里雅人長期生活在貧困環境中，整個于田縣亦屬深度貧困地區，貧困發生率高達19.3%，165個村中有114個深度貧困村，達里雅布依鄉自然是扶貧重點。
2016年，于田縣政府綜合研究後決定，對達里雅布依進行易地扶貧搬遷，翌年在離原鄉約100餘公里處建立新村。新搬遷點的房屋整齊堅固，且通水通電，比克里雅人原先住的小屋耐用許多，有學校、衛生院、車站、旅遊接待中心等基礎設施，為遷來的克里雅人儘可能提供生活便利。在那裏，還有一條90公里長的柏油路通往沙漠之外。
2017年，當地的102戶、396名貧困戶告別苦鹹水與風沙，搬到新搬遷點。他們將羊和大芸託管給親朋，並在政府幫助下，一些人有組織赴區外或本地就業。每家除每人25平方米的新房外，還增加了20平方米的旅遊接待標準間，以便今後達里雅布依發展特種旅遊時增收。
今年年底前，還有114戶、443名貧困戶搬遷至扶貧安置點。
隨着搬遷，深入沙漠200餘公里的達里雅布依鄉政府周邊的店鋪已漸漸失去往日的熱鬧，過去，這裏曾是達里雅布依的「中央商務區」。兩年前，土生土長的阿不都拉·塞地把自家房屋改造成商店，商店就在最熱鬧的三岔路口。因為沙漠腹地難覓水果，所以他花「重金」托別人運來的幾筐橘子和蘋果最為走俏。
走在百米長、密佈沙粒的街道上，看到街道兩邊依次排布着故鄉超市、戈壁灘快餐、希望日用品店、沙漠綠洲快餐廳，還有修理鋪和桌球廳。一些還在營業，一些店主已經搬遷，在新定居點做起了生意。
托合提·達瑪正趕着羊群回家，因為還要走上4個小時，所以經過鄉政府時，他會在拉麵店裏歇歇腳，享受一頓「大餐」。
而唯一的桌球廳是年輕人的聚集地。過去，家遠的小伙子們甚至騎幾個小時摩托車來桌球廳赴約。
買吐遜·玉素普是桌球廳的老闆。兩年前，他偶然在縣城看到這種「新運動」，就下決心將這門生意帶到沙漠中。
「最難弄的就是桌球桌!」買吐遜·玉素普花了7500元，買了3個桌球桌，雇來大貨車在沙丘與河道間顛簸了3天，才將它們運到店中。他還照着縣城桌球廳的樣子，在自家樹幹上綁上了音響。
作為第二批搬遷戶，買吐遜·玉素普將在今年年底前告別桌球廳。倒計時的日子裏，克里雅人有故土難離的鄉愁，雖有不舍，但更多是對新生活的渴望。買吐遜·玉素普說:「我要把桌球桌運出去，繼續開家桌球廳。」
未來的路就在前方，克里雅人的根卻永遠在大漠深處，因為那裏有他們世代守護的綠洲，那永遠燦爛的星空，那死而不倒的胡楊，那見水就生的蘆葦，還有大漠帶給他們的獨有的原生態人生。
