三十年前春夏之交的那些天，我正在美國南方的佐治亞大學，忙於六月中旬碩士學位畢業前的最後衝刺。四月十五日中共前總書記胡耀邦的去世，引發了有良知的中國知識界，特別是在校大學生，自發地走出校門上街遊行，緬懷胡耀邦，呼籲改革開放。
那些天，我堅持每天晚上去學生活動中心看電視新聞。我看到了三名大學生跪在人民大會堂石階上向全國人大常委會遞交請願書。然而，大會堂大門緊閉，沒有人出來接請願書，請願者長跪不起。我就在想，人民代表大會的常設機構怎麼能這樣，在光天化日之下無視人民的請願？況且請願人都向你們跪下了，你們就這麼熟視無睹嗎？你們還有資格代表人民嗎？
把學生上街遊行紀念胡耀邦以及遞交請願書的行動定為「動亂」的人民日報社四.二六社論發表後，激起了北京各大專院校學生們的反彈，於四月二十七日再次走向街頭。他們首先衝破了校方在校門口的堵截，在路上與各高校的遊行隊伍匯合，一路高喊口號，要求政府摘掉扣在學生頭上莫須有的「動亂」帽子。在前往天安門廣場的路上，遊行隊伍遭遇由武警戰士手挽手組成的人牆，大學生們喊着口號，一次次地向人牆發起衝擊，最後，武警人牆被遊行隊伍的人流沖斷。學生們興奮地舉起食指和中指，臉上露出勝利的歡笑。武警戰士的臉上則露出了無奈的訕笑。電視上的這一幕讓我覺得這是天意啊。
政府無意改變四.二六社論對學生運動的定性，從而更加激發了學生們爭民主、爭自由、反官倒、反腐敗的激情。北京高校學生於五月十三日在天安門廣場舉行絕食抗議，要求與政府對話。政府還是無動於衷。繼而部分學生以絕水抗爭。電視畫面上，搶救因絕食絕水而昏迷過去的學生的救護車，鳴着令人心碎的笛聲呼嘯而過。我們這些海外留學生們，也為天安門廣場上的我們的同胞學弟學妹們捏着一把汗吶。
全美中國學生學者自治聯合會（簡稱「全美學自聯」）成立了，他們在首都華盛頓組織了幾次中國留學生支持北京學生愛國民主運動的大型集會和遊行。還去國會山莊遊說國會議員，爭取他們對北京青年學生如火如荼的愛國民主運動的支持。佐治亞大學中國學生學者聯誼會，除了組織人員參加全美學自聯的活動外，也在校內和當地主要街道舉行遊行集會和募捐，聲援北京的學生運動。為了方便聯絡，佐治亞大學的13個院校都指定了專門的聯絡人，我是教育學院的聯絡人。那些天，同學們對天安門發生的學生運動特別關心，對聯誼會組織的活動都能積極響應。看到同學們的積極參與，自己忙一點也值了。再說了，比起正在天安門廣場上用自己的血肉之軀絕水絕食為民主自由抗爭的學生們，我做的這點兒區區小事就更不值一提了。
五月二十日北京宣佈戒嚴，這讓我們海外學子已經吊着的心提到了嗓子眼。這意味着對話已不可能，部隊就要進城實行武力鎮壓。佐治亞大學中國學生學者聯誼會組織人員打電話遊說美國國會議員和聯合國有關組織，請求他們給予中國政府施加壓力，阻止用武力鎮壓學生運動。我們還組織同學們開車前往亞特蘭大，與佐治亞理工學院、佐治亞州立大學、埃默里大學的學生會，聯合召開聲援北京學生民主運動大會，抗議北京政府非法戒嚴鎮壓學生運動。
戒嚴不得人心，電視上又傳來戒嚴部隊的軍車被北京市民擋在了郊外的畫面。善良的北京市民還向戒嚴部隊的戰士送食品送飲料，並告訴遠道而來不知真相的官兵們，天安門沒有發生反革命暴亂，天安門廣場的學生不是暴民。多麼好的市民啊！出國後幾乎沒有時間看「人民日報（海外版）」，那些天，我們卻翹首盼望着海外版，因為那段時間的海外版說實話說真話。我最愛讀的是「戒嚴第N天」，它如實地記述了戒嚴後每一天學生堅守廣場和北京郊外戒嚴部隊被堵的軼事逸聞。
人們對戒嚴由開始的恐懼，到因戒嚴部隊被堵數日而放鬆了警惕，都覺得人民軍隊不會對手無寸鐵的學生動武。六月一日晚上我回到宿舍，一進門室友小安就興奮地告訴我：「剛才收音機里說，北京的學生在六部口成功地攔截了一輛客車，車上是穿着便衣的部隊戰士，還有槍。」我覺得這是一個不祥之兆，便說：「我怎麼覺得他們（戒嚴部隊）要動手了？他們派便衣戰士闖到西長安街的六部口，那裏離天安門很近。他們想讓便衣戰士與學生發生衝突，然後，就以學生暴亂打傷戒嚴戰士的藉口，堂而皇之地派戒嚴部隊進城鎮壓學生。好在學生沒有上當，沒有與戰士衝突，還把槍支如數送到公安機關。」
真不幸，我的擔心沒過兩天就成了殘酷的現實，儘管他們沒有找到一丁點兒學生暴亂的口實。六月三日晚到六月四日晨，北京街頭的槍聲和坦克裝甲車的轟鳴，擊碎了大學生和北京市民追求民主自由的夢。市民蹬三輪搶救傷員的畫面，各大醫院六四英烈遺體橫七豎八的慘狀，年輕人徒手擋坦克的壯舉，陸續在媒體上曝光。一場自發的轟轟烈烈的學生民主運動就這樣被當局無情無人性地鎮壓下去了。
三十年了，那些天發生的一切，還時刻縈繞在我的心頭。六四英烈的民主理念還沒有在中華大地實現，天安門母親要求政府從新評價六四並為死難親屬恢復名譽的訴求還無人理睬，流放國外的民主人士和逃亡海外的學生領袖還無回家的歸期。不過，我們有信心，經過大家的艱苦努力，民主法治自由平等的新中國，一定會在不遠的將來，出現在東方的地平線上。屆時，中國人民將開庭審屠夫，灑酒祭雄傑。
圖為佐治亞大學中國學生學者聯誼會在校門前舉行的聲援北京學生八九民主運動的一次集會遊行；左一右手舉牌者為作者，背朝鏡頭領喊口號者為當時的學生會會長。
2019年6月4日於匹茲堡
