巴黎聖母院大火，損傷未明。可見處是燒掉了一座尖棱塔，聖母院向西面的外觀尚未波及，祭壇無恙，應該不至於全塌，為不幸中之大幸。
是意外還是有人縱火？若是縱火，最可能是哪一類人幹的，巴黎人個個心中有數，只是不說。世上許多事情，原不必道破。
那座尖塔是十九世紀中重建的，歷史價值不算太大。巴黎真正在火中全損毀的建築瑰寶，是羅浮宮西邊的杜勒麗宮（Les Tuileries）。雖然建於十六世紀，卻是法國史上許多驚心動魄的大事發生的地方。一八七一年被巴黎公社暴徒縱火焚毀，燒成平地，今日僅餘一公園，與羅浮宮博物館相連。
杜勒麗宮是法國歷代國王的住處。法國大革命前夕的三級會議，由凡爾賽宮的網球場，搬來這裏續開，平民代表與貴族國王談不攏，巴士的獄方被攻佔。
兩年後的一個深夜，國王路易十六舉家在此處偽冒俄國人登上一架馬車潛逃去國境，那一幕真正的驚心動魄。哪知第二天夜晚在東部的一個小鎮準備投宿時被認出，因為銅幣上的國王頭像與走下馬車的那個肥佬很相像。
革命時代的國民議會和法庭，羅伯斯比爾最後一場演講，無數貴族和革命黨人最後一場審判，俱在此處。然後拿破崙搬進來，嫌那座劇院陰氣盛，這才另起一所。然後是路易菲力搬進來，書接「孤星淚」的那首名曲：「你聽到人民在唱歌嗎？」
炮聲隆隆之間，血火不斷，一座輝煌的宮殿終於陷落，今日通通沒有了。
相對之下，巴黎聖母院比較沉悶，走進去，最多只追尋鐘樓駝俠佝僂的身影，以及雨果小說里那個很壞的紅衣主教被推下墮斃的地方。但這些人物是虛構的，震撼力不是太大。
堪富利保加對舊情人話別：「最少我們曾擁有巴黎。」令交關女子心折。巴黎已經一塊接一塊的塌陷。譬如，最古老的天主教建築在東北的聖丹尼，還是歷代帝王陵寢之地，今日淪為生人勿近的小黎巴嫩。
以前，巴黎一半浮漾在「北非諜影」倒敘片段的光影里，一半醇浸在伊芙蒙丹唱的「大海」（La Mer）的旋律之中，兩者俱是不朽，今日卻是六朝金粉無顏色。
目睹過龍盤虎踞鐘山雨花台之崩變者，今日於塞納河一端的一場火，眼看他起高樓，眼看他宴賓客，世變人匆，不是雨打風吹去，就是付諸一炬。尼祿焚羅馬，項羽火燒阿房宮，俱莫如此。一卷讀罷頭飛雪，由東方遙眺，都作一壁晚霞，一丸落日，沉香於天地丹爐的一片夕熏之外，這一切，畢竟比較看得開。
