林青霞經典鏡頭,多少人曾愛慕你年輕時的容顏
自古美人嘆遲暮
不許英雄見白頭
前幾天電影《滾滾紅塵》重映,許久未曾露面的林青霞再成焦點。
採訪中,她爆料張曼玉曾自嘲「長得不好看,要更努力演戲」,為此還哭過鼻子。
一石激起千層浪,有人還翻出了29年前頒獎禮上兩人的合影。
在那個沒有整容、沒有PS、沒有濾鏡的年代,如果這都稱不上「盛世美顏」,還有誰敢自稱美女?
和她們的近照今昔對比,難免令人心有戚戚:
自古美人嘆遲暮,不許英雄見白頭。
一眨眼,《窗外》那個女學生林青霞65歲了,《旺角卡門》的小表妹張曼玉也55歲,都已紅顏換青絲。
原來,歲月真的不饒人。
大導演徐克曾說,林青霞是「50年難得一遇的美人」。
著名詞人黃霑第一次見林青霞,直言「五年之內她不大紅,我就封筆」。
沒等5年,3年連拍10部瓊瑤片,22歲的林青霞便問鼎亞洲影后。
如今,50年要過去了,銀幕上還有林青霞這樣的美人嗎?
能和林青霞媲美的女子,只在那個時代,比如張曼玉。
作家亦舒曾指定張曼玉出演她的《玫瑰的故事》:
我不管她會不會演戲,只要她走出來,我就要看。
那一年,剛滿20歲的張曼玉,不可方物。
即便如此,張曼玉還對林青霞哭訴:我知道我長得不好看。
這很可能是她的心聲,因為那時的美人太多了:鍾楚紅、趙雅芝、陳玉蓮、關之琳……連王祖賢、周慧敏、李嘉欣都是小字輩。
有人不解:
為什麼八九十年代的女星這麼驚艷,現在頂多只能算漂亮?
知乎上一個高贊回答是:
我們鍾愛舊時光的美人,並非完全驚艷於面容,而是那股超越時光的氣質。從她們臉上,你看到的是一個時代。伴隨她們的老去,那個時代也消失了。
爭不過朝夕,又念着往昔,於是時間偷走了青絲,留不住最初的你。
居里夫人說過:
17歲時你不漂亮,可以怪母親沒遺傳好;30歲了還不漂亮,就只能怪自己在那麼漫長的日子裏,沒有往生命注入新東西。
現在有人感慨美人「消失」了,其實不完全在千人一面的網紅審美,而在於張曼玉那句:「我知道我長得不好看,所以我一定會努力把戲演好。」
張曼玉不甘心做「花瓶」,拼了命突破自己,以至於後來再提張曼玉,人們想到的是她的容顏,更是她的演技。
她是《甜蜜蜜》裏笑起來可愛,哭起來讓人心碎的阿翹:
她是《花樣年華》的旗袍女神蘇麗珍:
她也是《東邪西毒》中的嫂子:
還是《新龍門客棧》風騷潑辣的金鑲玉:
同樣,林青霞的形象也不僅僅和美人劃上等號。她是《紅樓夢》中面如冠玉的寶二爺:
她是《刀馬旦》中英氣逼人的將門虎女曹云:
她是《新龍門客棧》中女扮男裝的江湖兒女邱莫言:
她還是《笑傲江湖》中安能辨我是雄雌的東方不敗:
她們都以清純玉女的角色出道,又綻放出獨特的光彩。
你以為時光會厚待一個人,卻不知厚待的,只會是追趕時光的那個人。
1990年,林青霞憑藉《滾滾紅塵》獲得第27屆金馬獎最佳女主角。登台領獎時,她說:
從台下到台上,短短一條路,好像走了幾世紀。
當年西門町街頭那位高考落榜少女,當她偶然被星探發掘時,無論如何也想不到自己有一天會戴上影后桂冠。
林青霞曾提及拍戲的艱苦,不搭景,也沒造型,服裝自己帶,一部戲兩個月拍完。最忙的時候同時要應付6部戲,兩周沒上過床,甚至有一回靠着牆睡着了。
張曼玉也說過:
成功背後有很多等待、部署、調整和艱辛。
歲月不饒人,改變的不僅是外表。你能做的,只有接受和改變。
去年年末,林青霞婚變的傳聞沸反盈天。人們揣測:一個花甲之年的女人敢走出圍城嗎?
再次出現時,她臉上依舊自信溫柔的笑容打破了所有謠言:
我過得很好,謝謝大家關心。
她壓根不需要向誰解釋自己的生活。就算淨身出戶,她依然自由行走人間。
年輕時,她可以和大自己近10歲的秦漢轟轟烈烈,也能在人生巔峰嫁作人婦,回歸平淡。
2011年,她又給自己添了新的身份——作家:
我現在是作家,六十歲以後希望成為藝術家。
無論什麼年紀,她始終是好奇闖蕩花花世界的西門町女孩。
沒人可以永遠年輕,但有人卻可以活得永遠年輕。就像張曼玉說的那樣:
老不是問題,每個人都會老。為什麼非要年輕、沒皺紋才算美呢?人不一定要美,而是要有意思。
很多人都看過下面這個視頻:50歲的張曼玉初開嗓音,有些「慘不忍睹」。面對指責,她卻真誠說道:
我演了二十多部電影,可還是有人說我是花瓶。請再多給我20個機會,我一定能唱好的,好嗎?
那年,她50歲。在此之前,她已經摘下了柏林影后、康城影后,5個金像獎影后,以及5個金馬獎影后。
音樂節的演出很長,她一場也沒缺席。因為8級大風,舞台岌岌可危,工作人員拉着張曼玉趕快退場,她在舞台上留下一句話:
他們叫我不要唱了,因為上面危險,但我能到旁邊唱嗎?我不想停!
世間最無情的是歲月,最公平的也是歲月。
無論林青霞還是張曼玉,或許她們都已經不是這個時代的主角,但是在屬於她們自己的人生大戲之中,她們依然擁有最燦爛的星光。
最是人間留不住,朱顏辭鏡花辭樹。
30多年過去了,紅了櫻桃,綠了芭蕉。流光不把人拋,才怪。
曾看着林青霞的武俠片,幻想着仗劍天涯、縱馬江湖的少年,是否已經成為小區里那個被兒女騎在脖子上四處搖晃的中年大叔?
曾被張曼玉的愛情片感動得淚流滿面,憧憬着要找到一份轟轟烈烈的愛戀的少女,是否早早地穿上了圍裙,在某個黃昏安靜地等待丈夫的歸來?
作家白落梅說:
我始終相信,走過平湖煙雨,歲月山河,那些歷盡劫數,嘗遍百味的人,會更加生動而乾淨。
人生並沒有我們想像中那麼長,與其感嘆時光易老,不如珍惜每一天的日常。
65歲的林青霞,相夫教子、寫作出版、參加真人騷……她喜歡家庭生活,又從未被婚姻捆綁。
55歲的張曼玉,至今未婚,卻時常聽聞她在戀愛中的故事,雖然情路坎坷,但是她依然相信愛情,並且努力地實現着自己的音樂夢想。
誠然,人生最無奈的事莫過於英雄末路,美人遲暮。
可當這個英雄再也提不動刀卻直挺挺地站着,當這位美人毫不在意眼角的皺紋輕輕的沖你笑着,你還會覺得他們是末路,是遲暮麼?
歲月不曾饒過任何人,我也未曾饒過歲月。