阿波羅新聞網生活 > 中國文化 > 正文

中華傳統文化之嘆 消失的衚衕和四合院(下)

2004年底,北京孟端衚衕45號院、清朝果郡王府被拆除。圖為殘垣和牆外的新建大廈。*

古老的北京、文化的北京正在消失,速度驚人。幾十年來,推土機一路掃蕩,不斷地碾壓都市的命脈:拆除了內城、外城,再鏟倒成片的院落。權勢壓製法律,金錢吞噬文物。滅掉真古董,蓋起假古董,荒誕往複不停。

被拆的名人故居

2009年,回看十年狂“拆”,故居研究者陳光中感嘆說,起初,“保派”呼籲保護成片的舊城,但是無效。他們便退而求其次,想要救下一條條單獨的衚衕,仍然未果。最後,他們只希望能保住零散分佈的名人故居,卻還是一次次敗下陣來。

據2012年2月陸媒消息,北京近三分之一的名人故居已被拆除。開發商及城區政府無視文物保護條例和法律法規,或偷襲,或蠻幹,使得許多建築珍品慘遭損毀、化為一堆瓦礫。

綜合媒體信息,自上世紀80年代起,辜鴻銘寓所、李鴻章祠堂、明代嚴嵩的別墅、曹雪芹故居“蒜市口十七間半”、著名宗教界人士趙紫宸、翻譯家趙蘿蕤故居、梅蘭芳故居(紅星衚衕11號)、清朝果郡王府、張恨水故居、京劇“後四大鬚生”奚嘯伯故居、“四大名旦”荀慧生故居、尚小雲故居、“四小名旦”張君秋故居、梁思成故居等都被拆毀。

以下幾起標誌性事件曾引發公眾高度關注和激烈討論。強拆背後,隱藏着複雜的利益鏈和司法腐敗。

紅星衚衕11號——梅蘭芳故居

2000年,紅星衚衕11號(原無量大人衚衕5號)、京劇表演藝術家梅蘭芳的一處故居被拆,儘管在上世紀80年代,該處已被登記為東城區的文物。

《梅蘭芳珍藏老別冊》曾提及,宅內“亭台樓閣、山石曲廊、院宇深深、景色別緻、陳設典雅”。而且,梅氏故居還是民間外交場所,“幾年間造訪的國際友人多達六七千人,包括瑞典王儲古斯塔夫六世夫婦,英、美、意、西、日等國駐華使節,文藝界、教育界、政界、實業界的知名人士等等”。

2001年,在梅蘭芳故居的地皮上,甲級寫字樓華麗大廈建成,它是北京的重點工程“金寶街”第一個落成的樓盤。據一位參與2000年金寶街項目論證會的專家回憶,當時所有參加論證會的文物界專家全都投了反對票。但是,最終項目如期開工,並把文化名人的居所踩在了腳下。

美術館后街22號——“中華文化的家庭博物館”

2000年12月26日,美術館后街22號,一座明代四合院,在一百多個警察和二十多名外國記者眼前,被推土機剷平。拆毀的理由是“擴建”平安大道及周邊危房改造工程。有報導說當時“清拆過程不得拍照攝像,附近樓房二層以上不許進人”。

新浪博客網文《美術館后街22號被拆記(二)》里提到,住在附近的退休老工人景大爺對於強拆感到很痛心。他認為,22號院根本就不影響馬路的拓寬。他描述拆遷的場景說:“作孽啊!作孽!”

此院系著名宗教界人士趙紫宸先生的故居,佔地一千多平方米,為兩進式格局,院內景色賞心悅目,內有極為罕見的“像眼”大型磚雕。趙紫宸和女兒、著名翻譯家趙夢蕤及其夫婿、考古學家陳夢家在此收藏了明代傢具、古籍等多種文物,因而該寓所被稱作“中華文化的家庭博物館”。

1998年,22號院將被拆除的消息傳出,隨即引發了一場為時兩年多的“保護戰”。文物保護工作者傾盡全力,奔走呼籲。

1998年5月、1999年11月,中國最權威的文物、文化專家兩次論證了22號院的建築、人文和文物價值,強調“這個四合院有着極高的文化價值,拆掉它,北京將在文化上承受難以估量的損失”。

但是,在專家意見和社會輿論都要求保護此院時,東城區文物局的所謂領導(即退休的北京市古建研究所研究員王世仁)在法庭論辯時竟然指稱趙家院落沒有保護價值,支持拆遷。

1999年12月30日,東城區房屋土地管理局裁定,限產權人、趙紫宸之子趙景心教授5日內遷至朝陽區窪里鄉大羊坊村西周轉房三排11號,將原住房騰空,交申請人拆除。為此,年過八旬的趙景心把東城區文化文物局和東城區房地局告上法庭,要求對自己的房產進行文物鑒定。

據媒體披露,22號院並不在拆遷範圍之內,而是被政府作為“附贈地”慷慨地贈與房地產開發公司。更為荒唐的是,犧牲了22號院等平民住宅而擴寬的平安大街,兩側都是仿明清建築——“假古董”。

趙景心教授質問:“為什麼要讓世代居住在這裡的老百姓為房地產公司的暴利作犧牲?”

四合院大門前的門墩。(Shutterstock)

察院衚衕23號——古典文學專家葉嘉瑩的祖宅

2003年8月1日,西城區的察院衚衕23號院被拆毀。原房主葉嘉瑩,是加拿大籍中國古典文學專家、南開大學中華古典文化研究所所長。

當天,北京衚衕保護工作者華新民發出了致葉嘉瑩的公開信,信中寫道:“他們推平了您的家——一個在去年就被列在保護名單上的清代老宅,一座承載着數代人情感和心血的四合院,一個被上千場風雨侵蝕過的令人感動不已的古迹,一個國際上享有盛名的學者在北京的根。”

這所四合院由葉嘉瑩的曾祖父聯魁購置,院門上懸掛着寫有“進士第”的匾額,因為其祖父是清朝的翻譯進士,曾在工部任職。葉嘉瑩就出生在西廂房。

葉嘉瑩曾經夢想,將舊宅改建成一所書院式的中國古典詩詞研究所,中間留下一間小屋給自己回國時住。但是,最後,她被逼放棄了房屋產權,還以為祖宅已在539個保護院落之列,不會被拆。

華新民說葉宅曾引來多少中外人士的讚歎,她清楚地記得那美麗的一切:“紙窗格,透着滄桑的很久沒有漆過的木頭,院子里的槐樹、棗樹、椿樹和蘋果樹,落了一地的葉子。”

孟端衚衕45號——清朝果郡王府

2004年11月30日夜,西城區月壇北橋東的孟端衚衕45號——雍正皇帝之孫果郡王府的拆除工作開始。以明代畫家王孟端命名的孟端衚衕也將隨之消失。據文物部門介紹,此地將用於北京金融街的項目開發。

據華新民描述,那是一個三進式院落,佔地二千多平方米,保存完好:五米多高的北房,粗壯的房柁,有垂花門和綠色的走廊,盡顯皇家氣派。國家文物局局長單霽翔稱之為四合院的“上上品”。歷史學家梁從誡曾感嘆道:“我從來沒見過這麼好的四合院!”

為了保住這套四合院,華新民曾組織專家前去考察,還寫信給國家文物局和北京市政府,建議對王府進行再利用,將其改造為高級飯莊、酒店或俱樂部。她還找到了用地開發商,帶着刻錄好的光碟當面勸說,請求他們放45號一條生路。但是,所有的努力都無濟於事。

華新民嘆道:“不知道北京為什麼就留不住它最後的這一點美好。”

2004年12月2日,工人們正在拆除孟端衚衕45號四合院。*

北總布衚衕24號——梁思成、林徽因故居

2012年1月27日,有媒體接到爆料後發報導說,東城區北總布衚衕24號院——梁思成、林徽因的故居已被“維修性拆除”。

梁思成和林徽因夫婦於1931―1937年在此院落租住了6年。正是在這段時間裏,梁林二人發現了世界上現存最早、保存最好的石拱橋――河北趙縣的隋代趙州橋,世界上現存最高的木構建築――山西應縣的遼代佛宮寺木塔,中國現存最偉大的唐代建築――山西五台的佛光寺等。也是在此期間,他們與劉敦楨等同仁,踏訪了中國十五個省、二百多個縣,測量、研究了二千多件建築文物。另外,此處還是1930年代北平文化界人士的重要聚會場所。

2011年12月30日,中共國家文物局正式公布的第三次全國文物普查結果顯示,北總布衚衕“梁林故居”已被列入新發現文物項目,也被北京市東城區文化委確定為“不可移動文物”。

老北京網創辦人、北京知名民間文保人士張巍憤怒地道破:“維修性拆除”是開發商為了推脫責任編造的詞彙,“文物局及區縣文化委員會的不作為行為間接地成為了開發商的幫凶。”

史學家余英時評論說,此事反映出中共對地產商的支持。他說:“地產商其實也是官方共產黨的幹部。換句話說共產黨現在為了發財,就不顧一切文化上重要的遺址或者其它的文物了。”

2012年1月31日,北京,一名市民站在拆除的東城區北總布衚衕梁林故居廢墟上。*

結語——拆掉了什麼?

推土機推倒了什麼?拆遷隊拆掉了什麼?北京和中國失去了什麼?

著名城市規劃專家袁家方教授曾表示,“北京城不應該忘掉歷史,割掉建築語言。寫在石頭上的歷史若真被後人遺棄,那真是一種悲哀,若有一天中國發展到千城一面、千樓一面、千村一面時,不能不說這是一種文化上的墮落。”

悲哀、墮落已是現實,而且連續不斷、愈演愈烈。

利慾薰心的官員和商人要大拆特拆,對傳統文化、民族瑰寶缺乏認識的人們因無知而冷漠,而這正是中共當局通過暴力執政、無神論洗腦要達到的目的。正是這樣的政權性謀劃,導致了文明的流失,以及普遍性的、國民在文化、道德上的墮落。

學者舒乙強調,北京作為世界文明古都,是由兩大部分構成的。“第一部分是紫禁城和一批昔日的皇家園林。第二部分,則是面積更為廣闊的居民區,是它的成片的衚衕、四合院和由衚衕組成的圍棋棋盤式的結構。如果僅有第一部分,便不是北京。試想,絕大部分的衚衕和四合院消失了,你還能找到三千多年建城史和八百多年建都史的文化嗎?還有什麼故事可說嗎?北京充其量是香港、東京、紐約的翻版,而北京的民族傳統、自我個性、地方特點、人文價值、光輝歷史,都將統統化為烏有。”

衚衕和四合院的保與拆,不僅關乎建築的存留,而且更重要的是,它關乎文明的價值和意義。當金錢被置於道德及文明之上,當承傳數千年的傳統價值觀被踐踏,當文化遺迹、藝術珍品被砸碎殆盡,似乎不值一文,那麼,城市、居民的靈魂也將被掏空,成為被物質和慾望驅使的空殼,其生命力必定停滯、消亡。一個瘋狂損毀民族文化的國度,註定與“尊重”、“進步”無緣。

北京衚衕一景。(Shutterstock)

參考資料:

巫昂,《衚衕保衛戰》,《三聯生活周刊》,2002年11月15日。

南香紅,《北京舊城特輯(一):南池子之劫》,南方周末,2003年10月23日。

華新民,《為了不能失去的故鄉》,法律出版社會,2009年5月。

阿波羅網責任編輯:宋雲 來源:epochtimes 轉載請註明作者、出處並保持完整。

中國文化熱門

相關新聞

➕ 更多同類相關新聞