阿波羅新聞網評論 > 外媒看中國 > 正文

美媒:文革專家馬若德(麥克法誇爾) 照亮嗰個難以理解的時代

2016年,馬若德在哈佛大學費正清中國研究中心。"馬若德係個思想家——他研究大問題、大思想,"一位同事講。 LISA ABITBOL, VIA HARVARD UNIVERSITY

北京——馬若德(Roderick MacFarquhar,又譯羅德里克·麥克法誇爾)係一位研究共產主義中國的傑出學者,他關於毛澤東權力政治的著作影響了世界各地的人對中國的理解,他於周日在馬薩諸塞州坎布里奇去世,享年88歲,他生前長期在坎布里奇的哈佛大學任教。

他的兒子羅里(Rory)講,死因係心力衰竭。

馬若德教授專門研究文化大革命的起源。在這個從1966年開始的10年里,中國一直處於動蕩不安狀態。他的三卷本著作《文化大革命的起源》(The Origins of the Cultural Revolution)被視為經典之作。

這些書中的研究基於大量官方文本、公開的講話和毛澤東自己的話,它們打開了一個對西方隱藏起來的世界,把中國一個似乎仍然難以理解的時代照亮。

在哈佛大學,馬若德教授負責講授歷史和政治學,他以機智和不拘常規而聞名。在一堂課上,他讓他的助教們扮成毛澤東的准青年軍"紅衛兵",進行激烈的自我批評。然後,他哄着全班同學一遍又一遍地喊"毛主席萬歲",讓每個人都感受到那場震撼中國的運動的激情。他的"文革課"令學校最大的報告廳人滿為患。

"馬若德係個思想家——他研究大問題、大思想,"研究中國歷史的學者、其早期的學生裴敏欣(Minxin Pei)講。"他對政治清洗非常感興趣,文化大革命係有史以來最大的政治清洗活動之一。"

與許多研究"文革"爆發後紅衛兵暴力行為的歷史學家不同,馬若德專註於始於1950年代的精英派系鬥爭。

他曾係一名記者,70年代在英國議會擔任了五年議員,這些工作幫助他了解政治運作。

裴敏欣講,通過專註研究毛澤東殘酷的政治博弈,馬若德教授闡明了這位領導人的思想狀態,揭露了文化大革命這場幾乎摧毀了中國的災難。

儘管馬若德的研究對中國進行了嚴格的審視,而且他明確表示,他認為某種形式的民主對中國係最好的,但人們並不認為他的目的係削弱共產黨。

哈佛大學費正清中國研究中心主任宋怡明(Michael A. Szonyi)講,他能夠與中國同行保持聯繫,包括學者和官方報紙《人民日報》的編輯,他們訪問美國時,會湧進他在哈佛大學的辦公室。馬若德在該中心長期任職。

清華大學教授唐少傑曾於2003年在哈佛大學聽過馬若德教授的講座。他稱馬若德係中國歷史研究領域的"巨人",並指出,多年來對文化大革命的研究都發生在中國以外。

"在咩地方研究?在美國,"他在周二的一份聲明中講。"特別係在哈佛大學。特別係馬若德教授。"

馬若德教授從未被禁止訪問中國,儘管有一次,他在中共中央黨校發表演講時,專門談論敏感話題,令東道主感到意外。

"今天我要講兩個日期,5月4日和6月4日,"據裴敏欣講,他當時對默默僵住的觀眾這樣講道。1919年5月4日,學生們走上北京街頭,譴責政府賣國。1989年6月4日,軍隊開進北京市中心驅散了天安門廣場的學生抗議活動,沿路造成數百人死亡,數千人受傷。裴敏欣講,講座結束後,主講人平靜地請馬若德吃飯,不過他們沒有討論講座。

馬若德教授於1986年至1992年擔任費正清中國研究中心主任,2005年至2006年再次擔任這個職務。在他的領導下,這個中心吸引了各種各樣對中國充滿好奇的人——商人、外交官、記者——他們希望通過辯論和學術研究來了解這個對美國越來越重要的國家。

1989年鎮壓事件後,他接收了曾領導天安門廣場抗議活動的學生王丹到費正清中心學習。

他係"我的博士導師、我最親近的老師、西方研究中國文化大革命的權威聲音",王丹周一講。

1980年代,中國政府允許馬若德的《文革三部曲》的前兩卷(分別涉及1956-1957年和1958-1960年)翻譯成中文在中國出版。

及至1990年代末,講述1961-1966年的最後一卷英文版面世時,政治氣候因天安門事件的影響而惡化,於是這一卷從未在中國出版。

馬若德1930年12月2日出世於拉合爾(Lahore),當時係英屬印度的一座主要城市。父母分別為亞歷山大·麥克法誇爾爵士(Sir Alexander MacFarquhar)和貝蕾妮絲(惠特本)·麥克法誇爾(Berenice[Whitburn] MacFarquhar)。他的父親係英國駐印度公務員。

馬若德7歲時曾首次短暫在中國旅行——攀登了積雪覆蓋的長城——當時他和父母一起乘船進行環球航行。他後來就讀於蘇格蘭一所寄宿學校,並於1953年從牛津大學基布爾學院(Keble College)畢業,獲哲學、政治學和經濟學學位。

由於想當記者,他曾短暫效力於倫敦的《每日電訊報》(The Telegraph)。但要在新聞行當幹得出色,他認為自己需要一個專長領域。

從童年起,他就對印度了解頗多,那也似乎係個顯而易見的選擇。然而,"我感覺知道這塊的人太多了,"他在2017年的一個採訪中講,那篇採訪發表在英國劍橋大學網站上。

近期中國發生了共產主義革命。"人們需要了解這個,"他講,"於是我諗要了解中國。"

他講,他從未"對明代花瓶或任何類似東西有過隱隱的感覺"。

在費正清中心創始人費正清(John K. Fairbank)1955年開始招收少量學生研究中國語言、歷史和政治之後,馬若德成為了其中一員。

那一年獲得東亞研究碩士學位後,馬若德開始着手撰寫他的第一部著作,關於毛澤東在1950年代中期發起的"百花齊放"運動,它給知識分子帶來一段更為自由的時期。

1960年,他創立了《中國季刊》(The China Quarterly),這部關於中國政治與經濟的學術期刊由劍橋大學出版。1972年,他隨同時任英國外交大臣的亞歷克·道格拉斯-霍姆(Alec Douglas-Home)出訪中國,短暫地將他熱愛的兩個領域結合在了一起:政治和中國。

1974年,他作為工黨候選人被選入英國下議院,後在1979年瑪格麗特·撒切爾(Margaret Thatcher)的保守主義浪潮中敗選。大約五年後,他進入哈佛大學任教。

馬若德去世於美國坎布里奇一家醫院。他身後除在谷歌(Google)任全球經濟政策主管的兒子羅里外,還有遺孀芮泰來(Dalena Wright),在《紐約客》(The New Yorker)任撰稿人的女兒拉里莎·麥克法誇爾(Larissa MacFarquhar),及兩名孫女。他的第一任妻子艾米麗·簡(科恩)·麥克法誇爾[Emily Jane(Cohen) MacFarquhar]係一名記者,於2001年去世。

過去幾年裡,馬若德轉向去寫一本關於印度的書。但他總係被問及中國及其未來。有一點似乎係確定的,他講:共產黨不會永遠存在落去。

"我的確預見到共產黨在弱化,"他在2017年的那篇採訪中講。"它將如何發生我一點兒也不知道。那種認為共產黨最了解情況,也係唯一能治理的政黨的想法,我認為會消失。至於它係隨着某種新的革命消失或只係漸漸消退,我不知道。"

Jane Perlez係《紐約時報》北京分社社長。

阿波羅網責任編輯:李廣松 來源:紐約時報 轉載請註明作者、出處並保持完整。

外媒看中國熱門

➕ 更多同類相關新聞