阿波羅新聞網生活 > 教育育兒 > 正文

10萬亞洲孤兒在美長大 究竟過得怎樣

2014年的一天,被美國家庭收養的華裔女孩Emilie Olsen

在位於俄亥俄州的家中開槍自殺,年僅13歲

隨着媒體鋪天蓋地的報道

一時間引發輿論嘩然

2002年的一天,當Emilie的養父母Olsen夫婦

將這個9個月大的棄嬰小女孩,

從中國帶回美國東北部一座小鎮時,

這對善良的夫婦絕對想不到

這竟然成為噩夢的開始。

Emilie生活的小鎮,她是眾多白人中少有的亞裔。

在這片白人眾多、亞裔很少的地區,進入青春期的Emilie在很長一段時間內,都感到自己與周圍格格不入,並且相當孤獨。

在父親印象中,隨着女兒的年齡越來越大,她的麻煩就越來越多,還頻頻受到同學們從言語到肢體的侮辱,“學校里總有人挑釁她,你為什麼這麼黑,你怎麼打扮都和大家不一樣,你父母能算你父母嗎?

在鏡頭前笑容燦爛的Emilie Olsen

網友在社交網站設置侮辱Emilie的公開賬號

五年級開始,原本成績優異的Emilie開始故意考差,並透露出想要退學的願望,而校園裡針對她華裔身份的攻擊,也開始從言語發展到網絡。

最終,13歲的Emilie在7年級時,因不堪重負在房間開槍自殺。

自1992年4月1日,中國正式開放涉外收養以來,美國逐漸成為領養中國孩子人數最多的國家,共計超過十萬的中國孤兒被收養,其中百分之八十是女孩。僅2014年一年,就有2040位中國孤兒被美國家庭所收養,占所有國家被收養總數的31%。

而在海量數據背後不為人知的,則是這些孩子幾乎都與Emilie一樣,經歷過身份認同問題的困擾。

起初,因為他們尚且年幼,隱形的心理問題並沒有被大多數人所注意。

但16年過去了,隨着第一代被領養孤兒逐漸長大,他們所面臨的文化差異、歸屬感不足,乃至遭受歧視等問題正在不斷浮現,並成為美國社會關注和討論的焦點。

“我像是蝙蝠,兩邊都想討好,

兩邊都不被喜歡”

紀錄片導演Linda Knowlton曾在紀錄片《Somewhere Between》中,追蹤了四位典型的、十幾歲時就被美國人領養的中國少女的生活。

和所有青少年一樣,這些女孩子都在尋找自我,界定自己的身份歸屬。

進入青春期後,女孩子一方面想要與眾不同,同時也希望合群。但在為期四年的拍攝時間裏,四位主人公在尋找身份認同、應對種族成見的過程中,也產生着各種困惑、疑問和掙扎。

女孩Liane在三歲時,被美國家庭從中國收養。

正在讀大學的她,長着一張標準的中國臉龐,頭髮烏黑,皮膚晒成健康的小麥色。生活中,Liane曾經因為嚴重的驚恐發作症(panic attack)住進醫院,哪怕小小的環境和人為因素,仍然會隨時引起病情的複發。

從小,Liane就在養父母面前扮演着“乖寶寶”的角色,她會在內心告訴自己,並不完全屬於這個地方。“小的時候,我和爸媽發脾氣,就有點害怕他們把我扔回中國去。

在和心理醫生溝通後,Liane意識到了自己的心理問題,其實是來源於對自己身份的焦慮——一個來自中國、但說著英語長大的美國人。

以至於Liane每當在痛苦難過時,時常不斷地問自己:“我是誰?”

中國攝影記者韓萌在美國接觸一些中國孤兒後發現,大部分孩子會在6歲左右經歷“為什麼我和父母長得不同”這樣的疑問。

而得知自己是被領養的孤兒後,從12-14歲開始,就會產生身份歸屬感困惑,包括“我的親生父母為什麼丟下我?他們現在在哪裡?”一類的問題。這也是中國孤兒被跨國領養後,時常會有的問題與疑惑。

和Liane一樣,領養家庭長大的中國孩子,經常會面對這樣的自我認同危機(identity crisis)。一些孩子在青春期時開始自殘,但家裡人往往對於他們的狀況一無所知。

一些養父母認為和亞裔子女的矛盾,更多是因為後者青春期的叛逆而已,但來自明尼蘇達大學的教授Margart Keyes等人用10年的追蹤調查指出:

領養子女的嘗試自殺率,遠遠高出一般非領養孩子的四倍,尤其是在青少年時期,曾經被拋棄的創傷,很容造成解不開的心結。

雖然大多數孤兒都生活在新家庭的關愛中,但養父母或許高估了愛的療效,很多被領養孩子對於“我是被親生父母放棄的”這一問題的敏感與傷痛,未必是有愛就能修復的。

這些孩子,不知道自己到底是誰?應該扮演什麼角色?站在什麼角度看世界?在同齡人面前,他們有種慣性的自卑,因為自己“不完整”的家庭,“不一樣”的長相…

另一位被領養女孩Maya,曾在童年時在超市和家人走丟。當哇哇大哭的她被陌生人牽着,到處找媽媽時,她的白人媽媽眼中含淚飛奔而來。

此時,陌生人反而有些遲疑:“你真的是她媽媽?我不相信,我要找警察確認一下。”

亞裔女孩和白人母親?在外人的第一反應下,這顯然不會是一對母女,而這種懷疑在Maya心裏,則代表了整個世界對他們的態度:疑惑,不解,甚至拒絕。

一對被收養的姐妹寫下她們聽過最傷人的話:

“她真正的家為什麼不要她?”“

你怎麼不挑一個更漂亮點的(小孩)?”

事實上,大多數生活在白人社會中的白人家長,在孩子走出家門後,根本無法保護自己的孩子。

初進校園時,口無遮攔的同齡孩子更容易對他們進行歧視。白人小孩從中國小孩身旁飛奔而過時,隨手會用手拉起眼角、做侮辱性的鬼臉;有時候甚至連老師也會差別對待,明明英語流利、熟讀莎士比亞,Liane進高中的第一天卻被老師要求去做英語測試才能選課…

南佛羅里達大學的譚星(Tony Tan)教授在對跨國領養兒童的長期研究中發現:94%的被收養兒童,要經歷艱難的尋求身份認同的過程。與養父母明顯的膚色差別必定會給孩子帶來困擾,因為這過於明顯地揭示了孩子是被領養的事實。

何處是我家:

被收養近40年後,他被趕出美國

在中國開放涉外領養之前,韓國曾是海外領養兒童的主要來源。在領養問題上,更早進入美國的韓國孤兒,遇到的狀況更為嚴重。

1983年,韓國孤兒Phillip Clay在八歲時,離開南韓孤兒院,被美國費城一對夫婦領養。

在那個年代,很多養父母並沒有意識到領養和移民是兩個不同的過程,一些領養家庭因為申請公民所需要的繁瑣文件和不菲費用而放棄,有的則是錯過了程序追訴期,更有些父母實質上拋棄了領養的孩子。

據美國“被領養者權利運動”(ARC)統計,大約有3.5萬被美國家庭領養的人,因為各種原因,未被授予美國公民身份。

2000年,美國國會通過了《兒童公民法》(Child Citizenship Act),將公民身份自動授予美國公民所領養的兒童。

但這一法律沒有追溯效力,已經在法律上成為成年人的被領養者無法從中受益。和Clay一樣,那些已經成年的無證移民只能躲避當局,生活在可能會被遣返的恐懼中。

成年後的Clay生活沒有方向,困在毒品、監獄、精神健康中心的惡性循環走不出來,又因為有冗長的犯罪前科,最終在2012年被遣返回韓國。

Adam Crapser在他首爾的家附近。

他曾被第一對養父母拋棄,遭到第二個領養家庭虐待。

他有很多犯罪記錄,包括因入室行竊而被判刑。

在美國生活38年後,因養父母無法為其取得美國公民身份而遭驅逐回韓國。

圖片來源:紐約時報

像Clay這樣不幸的被領養者估計有數十個,他們被美國家庭合法收養,成年後卻因為犯罪記錄而遭到遣返,回到在記憶中早已模糊的出生國。在韓國,他們沒有工作、沒有住所,甚至連街道標示或工作申請表都看不懂。

接下來五年內,Clay不會說韓語,舉目無親,酗酒、躁鬱症等精神疾病纏身,面臨著艱巨的語言和文化障礙,也無法與當地的親生父母等群體建立人際關係。

終於,在2017年5月21日晚上,42歲的Clay搭電梯上到公寓大樓的14樓,跳樓自盡。

Clay在韓國的墓碑

對許多被遣返者來說,“被遣返就像是被判死刑”。這些生來不幸的孩子,從一開始就不曾擁有選擇的權利,在成年後卻又一次遭到遺棄。

這些再次被拋棄的遣返者,他們先是在幼小的年紀經歷了被父母拋棄,不斷適應巨大文化衝突的過程,此刻又不得不再次在陌生的文化中面臨新的挑戰。

這一次,他們幾乎沒有任何協助。

為了避免類似悲劇發生,俄羅斯已在2013年暫停了與美國之間的跨國收養,並要求締結雙邊條約,保護被收養的俄羅斯兒童。

另一邊,因為Clay的悲劇,許多韓國被領養者組織則呼籲韓國政府徹底停止跨國領養,要求韓國政府和美駐韓使館防止被領養者遣返情況的再次發生。

在種種悲劇後的一個好消息是,領養孩子用生命付出的代價,在一定程度上提高了美國領養家庭的警惕。

越來越多的領養家庭意識到,保持與不同膚色文化朋友的來往,提高對孩子可能產生的負面情緒的重視,並及時進行教育,都顯得至關重要。

現如今,對於大多數處身在其中的美國家庭,家人們很少迴避種族、膚色等問題,被收養的子女則從小就被鼓勵學習本國文化、培養原生種族的自豪感,很多人在成長過程中,會被安排不止一次的尋根之旅。

不久前,就有中國棄嬰考上哈佛後回國尋親的故事,見諸媒體的報道。

這些父母,並不希望孩子成為徹底的“香蕉人”,因而都很重視“尋根”,不希望孩子失去這份文化的傳承。一些父母在學習起中國文化時,他們的努力程度甚至比他們處於身份認同迷茫中的子女更加起勁。

他們帶着孩子來到中國,讓孩子看看真實的出生地;嘗試找到更多關於孩子親生父母的信息;讓孩子去見見他們小時候見過的人;讓孩子見到更多與他們“長得一樣”的人…

通過這樣的方式,試圖幫助孩子建立自己的身份認同。

在紐約、洛杉磯等大城市,還會定期組織尋根之旅,幫助年輕一代了解他們出生地的故事。

美國父母們相信,嘗試尋親的旅程有利於促進這些孩子與家庭的感情,幫助孩子以更好的心態融入美國社會生活,找到自己在美國的身份歸屬感。

另一方面,互聯網在很大程度上也抹平了人類可能感受到自己與他者不同的感受。無論你是誰——包括被收養的兒童,在互聯網上都太容易找到與自己類似的人了。

我們願意相信,在一代人的努力下,來自中國的孤兒們能夠擺脫孤獨,但我們更希冀着,來自中國的孩子們可以不需要被領養,在親生父母的愛護和關懷下,健健康康地過完一生。

阿波羅網責任編輯:李華 來源:精英說 轉載請註明作者、出處並保持完整。

教育育兒熱門

相關新聞

➕ 更多同類相關新聞