阿波羅新聞網娛樂 > 大陸娛樂 > 正文

竇唯 你怎麼老成這樣了…

全國有兩位一直被描述成過得“窮困潦倒”的人。

一個是朴樹,一個是竇唯。

早前朴樹上《魯豫有約》,第一次自己回應了這個問題。他說:“現在我的生活特優越,真挺優越,而且我從沒想過我要過更優越的生活。”

可是看他的生活,其實和很多人定義的“體面、富有”有些差距。

他下班騎着單車在後海晃蕩,沒有豪車接送;跟人家去喝酒,一問價格,誒呦這麼貴呀,拿出自己隨身帶的水問:我能喝自己的嗎?

沒有想像中的精緻生活,穿普通T恤,不修邊幅,他沒有活成旁人定義的成功。

但是很多人和我一樣在他不再年少的臉上,在他沒有華麗排場的生活里,依舊看到了年少時自己最想成為的模樣。

前半生功成名就,後半生誰都不在乎。那些活出真正體面的人,大多如此。

說到這裡,我還想起一個人:竇唯。

竇唯是誰?當然,對於很多人來說,竇唯身上最為人熟知的標籤是“王菲前夫”。但如果只是這樣,他不會被人記得,被人愛這麼多年。

他是中國搖滾最輝煌的那些年,最紅的那幾個人之一。

左一是竇唯

黑豹樂隊曾經是席捲華語樂壇的搖滾樂隊。

他們的專輯在香港發行,《Don't Break My Heart》在香港商業電台排行榜高居榜首,《無地自容》、《別去糟蹋》廣為傳唱。

這首《無地自容》,相信你一定聽過。

無地自容黑豹樂隊-圍爐音樂會第18期

黑豹專輯的正版銷售創下中國搖滾樂最高紀錄,150萬張,加上盜版專輯至少有2000萬張。

魔岩三傑

高曉松談起竇唯說:“那時候我們永遠只能給他們開場,竇唯一上來,全場就炸了。那時候小竇那個帥。”

《鏗鏘三人行》的竇文濤說竇唯:

“你們知不知道竇唯是什麼人啊,他現在是堅決不開口唱歌了,他只要是唱,分分鐘都是錢!憑他身上那些事,他要想炒作,汪峰一輩子也別想上頭條了!”

那時,他的確天天是頭條人物。

那個年代,少有如今的炒作、人設、包裝,竇唯曾經是個普通人,走上舞台,直至萬人空巷,全靠無與倫比的才華。

父親是管弦樂手,母親愛好唱歌,從小家裡就充滿着絲竹之聲。5歲起,竇唯就開始學習吹笛子。

後來考入職高後,學得是精神病看護專業。他們的專業教吉他,鋼琴,手風琴,為了是幫助精神病人緩解情緒,卻成了竇唯音樂發芽的土壤。

從此,他便迎來了人生最輝煌的上半場。

他從職高退學,考入了北京青年輕音樂團,開始走穴。那時,他開始用音樂賺錢,並且真的掙了不少。

竇唯的同學蘇陽回憶說:

“那時候他一天能賺30塊,把我們這群窮學生給眼饞的,按我們當時的感覺他已經發了,耐克喬丹一代的鞋,99塊一雙,就他一個人買得起。”

賺錢之後,接踵而來的是爆紅。

當時黑豹樂隊的主唱丁武離開,去組建了唐朝樂隊,黑豹樂隊當時恰巧聽了竇唯的一場演出,演出之後便找到竇唯:你辭職,跟我們組樂隊吧。

兩年後,他們成為了當時中國最炙手可熱的搖滾樂隊。

他的才華很紅,感情世界也很紅。

他和王菲的戀情,全國皆知。

記者不惜夜以繼日地蹲在兩人居住的四合院,只為拍到一張照片。

1995年,王菲睡眼惺忪,穿着普通睡衣的“平凡”樣子登報。採訪王菲的經紀人回憶當時,那時候她在談戀愛,只有兩天假她也要回北京。

1997年,事業上如日中天的王菲突然消失在公眾視野,後來被香港媒體發現,王菲秘密回到北京待產,和竇唯奉子成婚。

那一年,竇唯還幫王菲製作了專輯《浮躁》,至今仍然有很多人說,是《浮躁》讓王菲成為真正的“天后”。

這樣一個人,當他再一次上頭條,卻是被媒體抨擊,“離開王菲後生活失意”,有人更是說他:一點也不體面。

當時的標題是《王菲前夫坐地鐵發福照曝光,網友驚呼:歲月是把殺豬刀》

附圖是竇唯在地鐵上被偷拍的照片。

人到中年的竇唯與年輕時的英俊,意氣風發,的確相去甚遠。

可是如何定義一個人的體面與否呢?

如果華服錦衣,前呼後擁才算做體面,那麼竇唯是不體面的。他的日常生活就如地鐵里這個不起眼的男人一般。

扎着丸子頭,在小飯館吃炸醬麵。

騎着電驢去麥當勞。

帶着耳機騎着電動車買菜。

和友人在路邊抽煙。

對於自己被渲染為一個落魄明星,不體面的中年男人,離開前妻活得極不如意的失敗者,竇唯只說了幾個字:“清濁自甚,神靈明鑒。”

人人都說他落魄。

但看看現如今,每天盤踞在熱搜頭條的人大多陷入婚姻、官司、是是非非,反倒覺得此時誰都不在乎,只想自己活得舒服的竇唯,挺體面的。

人們口中的成功,他年輕時全部得到過。“有的人,他不在江湖,江湖處處有他的傳說;他一出江湖,這江湖便是他的。”竇唯就是這樣的人。

他在話題中心時,選擇沉寂。寫歌做音樂,發專輯。可能沒人聽,但他早就決定只寫給聽得懂的人。

這樣的他當然沒有很多錢。他沒有豪車豪宅,但錢夠用就好。

有則報道中寫過,竇靖童小時候想買一個玩具,那時竇唯才覺得囊中羞澀,買不起。但同時,他能把幾萬塊的古琴拿來給女兒做玩具。

他不去販賣情懷,像個普通愛音樂的人,唱唱酒吧街邊,拿着心安理得的報酬。

在家中畫畫,和友人聊音樂,不再出現在新聞中,沒有了別人眼中的體面,卻活得格外真實。

竇唯活得“落魄”,其實不過是大隱隱於世;他的“不成功”,是因為早掙脫了關於成功的狹隘標準,對於人生有着更廣闊的追求。

認真做音樂,偶爾畫幾張畫,舒適自在地吃喝出行,這樣自由洒脫、不怒不爭過人生。

竇唯的自畫像

朴樹不窮,竇唯沒有因為坐地鐵,吃小飯館就不體面。精神富饒,是另一種富有,人人想得到,卻不是人人能得到。

我們大多數人,其實難以維持“凍齡”,或者“不諳世事的單純”,我們都是現實里摸爬滾打的凡人。

太多時候,我們都不夠完美,沒有那麼多人歸來仍是少年,更多人從少年成長起來,將智慧隱於俗世留下一身凡人血肉。

最好的樣子就是不在意外界喧囂和旁人評定的成功標準,“倒不是頹喪,而是心裏有一片好風景,於是不言不語。”

阿波羅網責任編輯:方尋 來源:視覺志 轉載請註明作者、出處並保持完整。

大陸娛樂熱門

相關新聞

➕ 更多同類相關新聞