一個「雙黃蛋」假期，顯然又將創造中國旅遊業新記錄。根據中國旅遊研究院（國家旅遊局數據中心）9月18日發佈的數據，8天假日內，預計會有7.1億的中國人走出家門或走出國門，旅遊收入或將達到5900億元。
換言之，接下來一到兩天，將近一半的中國人或疾馳在高速路，或穩坐「復興號」，或馳騁天際，或風正帆懸。根據「央視新聞」的預測，北京、成都、上海、重慶、廣州、蘇州、深圳、杭州、西安、天津將成為最為熱門的目的地。
旅遊已經成為中產新的生活方式，而他們越來越希望通過最少的錢獲得最大的享受。根據福朋喜來登攜手界面招牌聯合發佈了2016年大中華區中產階級旅行調查報告，73%中產階級旅行者青睞價格適中並提供舒適簡約體驗的出行選擇。
遺憾的是，留給「背包客」的可能只是一次寫明了結局的糟心之旅。除了被坑蒙拐騙，看「假景區」；垃圾遍地，看人山人海之外，最讓人糟心的莫過於，本來跨越千山萬水，追尋人文自然，結果「人造景觀」生硬拙劣，人文古蹟淪為商業街區。
土逗今日將呈現三大經典景區的表裏之別，內外之異，幫你提前感受理想之美，現實之痛。
人文「周莊」無人文
去往南方城市，古鎮似乎是「必備之選」。上海和蘇州之間，坐落着一個只有0.4平方公裏面積的古鎮—周莊，它保留着幾百年前的城市風貌，成為畫家吳冠中筆下的「江南第一水鄉」。
2016年，周莊國慶接待遊客人數超過37萬人，這意味着，平均每天超過5萬人擠進周莊。實際上，每天進入6000人左右的遊客，周莊便已經飽和。據南方周末2006年的報道，早在2006年，周莊日接待遊客人數已經達到2萬人。
根據《青年時報》2005年的調查，彼時的周莊已經變成「五米一處豬蹄髈，十米一個阿婆茶，到處都是假古董，滿街都是黃三輪」的現代版商業化古鎮。也是因此，旅遊聯盟合作峰會當年在周莊落幕之後，一篇名為《百家旅行社峰會透出消息，古鎮周莊面臨封殺》的新聞出現在上海某報上。如此的氣憤，無外乎源自於周莊票價的瘋漲以及宛如「屠宰場」的古鎮街道。
這樣的惡果，源自於曾經令周莊人驕傲的「周莊模式」。
這種模式的一個重要環節就是「動員老百姓力量來維護古鎮」。換言之，就是允許其開店鋪，進行商業性開發與維護……古街古樓的「修舊如舊」需要大量資金，老百姓拿不出這個錢，所以允許老百姓經營，等有收入後便拿出來三分之一收入維修古建築，三分之一收入投入經營，另外三分之一改善居住條件。
——青年時報《周莊神韻不再百家旅行社封殺周莊的真相調查》
這樣毫無節制的商業開發很快便發展到了極致。但是，這鍋顯然不該由周莊人來背。周莊顯然既屬於周莊人，也是屬於全人類共同的文化遺產。按照國外的經驗，對於這種旅遊區，當地老百姓和政府應該自動擁有股份。事實卻是，政府出手來管理公共資源，而世世代代生活在這個地方的當地人卻沒有分得股份和任何好處。據青年時報的調查，周莊從2002年到2005年，遊客量基本都保持在260萬人次，但門票收入當地居民一分錢都拿不到，方寸之間，不靠拓展商戶賺錢難道出門打工？老百姓只能見縫插針通過做小生意作為生計，瘋狂叫賣破壞旅客體驗的現象也就在所難免。
2001年4月，周莊成立旅遊股份有限公司，自此之後，大資本入局的潮流不可阻擋。按照同濟大學建築系教授、「周莊規劃之父」阮儀三的說法，這種「進化」，打破了江南小鎮特有的寧靜風貌，到處都是一些惡俗的商鋪吆喝聲，成了一個大賣場，最終不僅傷害了周莊老百姓的利益，還將讓這寶貴的傳統遺產消失殆盡。
周莊是一個被阮儀三救下的古鎮。從1980年代末開始，中國2800多個古鎮就不斷經歷着「遷舊建新」、旅遊開發的考驗。到今天，中國留下的古鎮不超過10%.1984年，阮儀三第一次到周莊來考察，他發現了周莊的歷史價值和旅遊價值，其後提出了「保護古鎮、建設新區、發展經濟、開闢旅遊」的十六字方針，並和同濟大學的學生們一起用皮尺量地，作出了「保護老區、開發新區」的具體規劃；1986年，周莊在同濟大學阮儀三等專家的指導下，將古鎮區0.47平方公里的區域劃定為核心保護區；1997年，在阮儀三等專家指導下，周莊編制了《周莊古鎮區保護詳細規劃》，規劃內容不僅包括文物點的保護、污水處理、建築物高度控制、挖掘與繼承傳統民俗文化、發展傳統經濟，還涉及到停車場設置、橋樑包裝等方面。在阮儀三的努力下，周莊也成為世界文化遺產。
遺憾的是，保護人類珍貴自然遺產和文化遺產的三個基本原則（一是非干擾、非破壞的保護如舊原則；二是修復如舊原則或適當添補原則；三才是保護前提下的適度開發利用原則）一個也沒有實現。
項羽未動，而錢燒阿房宮
「六王畢，四海一，蜀山兀，阿房出。」杜牧的《阿房宮賦》中阿房宮指的是秦始皇在統一六國之後於渭河以南修建的豪華宮殿。「東有兵馬俑，西有阿房宮」，曾是頗廣為人知的一句西安旅遊廣告詞。
司馬遷在《史記》中稱阿房宮規模宏大，「上可以坐萬人，下可以建五丈旗」，而杜牧的《阿房宮賦》中提到「楚人一炬，可憐焦土」——阿房宮最終的命運是被項羽焚燒了。但在2007年，考古學家公佈，阿房宮其實壓根沒建成，考古隊在阿房宮遺址土層內沒有發現火燒土，甚至沒有發現秦朝文化層的建築碎片層，而只有夯土台路基圍牆的殘留，這些考古證據說明阿房宮的地基都未完成，更不用說項羽放的那把火。
但不論如何，文人史家筆下的阿房宮已經成為阿旁宮歷史的一部分，然而，這樣的一個意義重大的歷史遺址卻在市場化旅遊的洪流中命運多舛。1995年，改革開放後的市場化狂風也吹進了阿房宮，阿房宮的傳說讓當地政府和開發商找到了靈感：
「記得開發這個項目的公司名為錦繡阿房宮（西安）有限公司，是招商引資項目，當時引進的港資，土地是租的」……資料顯示，佔地680多畝的秦阿房宮景區1995年開工建設，2000年正式與遊客見面。
——中國企業報《380億重建阿房宮遭否決幕後：被批示宣揚奢靡風》
但到了2013年，因生意不佳、建築違規，這個曾經斥資兩個億的阿房宮景區被拆除。也就在2013年，當地招商引資380億元，提出重建阿房宮。輿論猛批該舉，稱其目的是借文化之名炒作概念，推高地價，最終讓投資者與政府獲利。一時間，阿房宮被推上了風口浪尖。
但後來官方回應，該項目並非再造阿房宮，而是北京首創集團與灃東集團（系陝西西咸新區灃東新城管委會下屬國有公司）共同投資，並吸引社會資本，計劃在位於阿房宮考古遺址公園建設控制地帶外側建設「首創阿房宮人文旅遊產業基地」，發展文化創意產業、現代服務業和人文旅遊。
然而仍有相關人士向媒體爆料，該計劃中原本的確包含重建阿房宮的項目，但迫於輿論的壓力與政府的譴責，該重建計劃擱淺，官方的說明，很可能是相關機構並作出了危機公關。新的阿房宮最終沒有被重建，但媒體發現，上述的產業基地佔地面積約1000畝，基地開建的3個村莊987戶3963個村民成了炮灰，被迫拆遷。
如今，那些歷史文人留下的故事被旅遊推廣商業機構包裝成廣告賣點，阿房宮也成為了旅遊開發投資者眼中的大IP。千年前，項羽或許沒有毀掉阿房宮，而如今旅遊開發者卻在用謊言與金錢一遍遍地炙烤着阿房宮。
桂林山水，誰的天下
桂林，因蜿蜒而清可見底的灕江，以及喀斯特地貌上特有的獨立秀美的山峰而享有「桂林山水甲天下」的美譽。這個西南僻遠之地，除了有好山好水，還有少數民族風情，在過去的幾十年裏吸引了大量的遊客。2015年，桂林旅遊接待總人數4470萬人次，年均增長12.5%，居全國地級市前列。
然而，隨着大量遊客的湧入和人口的增多，當地環境也正遭到破壞。
因為人口增多、水量減少等原因，近年灕江的水質壓力越來越大。十年間，枯水季節的支流上，生長出了水葫蘆，到了雨季，裹挾着泥土沖刷進灕江幹流，間或從竹筏、船隻間漂過。
沿着灕江，從桂林到陽朔，越往下游，遊人遊船越多，江中的生活垃圾頻繁顯現；到了陽朔興坪古鎮碼頭，回水灣里的泡沫、易拉罐、膠袋已經密密麻麻。
——瞭望東方周刊《灕江危情：「50年後桂林可能真沒水了」》
想要在當地感受的民族風情，只能從一些刻意的民族表演和小商店裏的民族風義烏貨里窺的一二，甚至，在現代化的浪潮中，景區附近也不乏歐洲建築，顯得有些不倫不類。
從正陽街到新文昌橋，從中心廣場到兩江四湖，從虞山公園到七星公園……到處都可以看到歐洲建築的蹤影……原來的一些古橋全部全部予以拆除或改造，現在的桂林很難再見到一座中國古式的橋樑了。
——老槍《中國風景黑皮書：大敗筆》
當地政府將旅遊業視為當地的重要產業，聯合資本推廣桂林，擴大旅遊消費者規模來營收。2016年，桂林市召開第四屆人代會第七次會議上，桂林市市長周家斌公佈「十二五」期間旅遊成果時提到，2015年，當地旅遊總收入517.3億元，是2010年的3.1倍，年均增長24.1%，高於遊客人數增幅11.6個百分點。未來，借力資本開發國際性旅遊目的地的努力還將繼續：
開工建設萬達文化旅遊城等重大項目，加快推進華潤萬象城、陽朔瑞盛旅遊休閒世界等項目建設，持續推動旅遊國際化、高端化、精品化、特色化發展。順應市場需求，重點發展生態休閒旅遊、低空旅遊、體驗旅遊、體育旅遊、自駕車營地旅遊等新業態，培育個性化高端觀光線路。
——中國網《桂林國際旅遊勝地建設新突破旅遊投資已破500億》
不知在那些五花八門的新項目開發之後，當地的垃圾是否會變少，當地的小商品又是否將收斂，但可以確定的是，驢友們回不到原汁原味的桂林，而計劃實現後，諸如萬達、華潤這些大資本們將盆滿缽滿。
十一將至，人潮固然難以避免，但不得不趁此假期遠走一次的驢友們，不妨也想想：誰才是粉碎你旅遊夢的罪魁禍首？在當前旅遊業的發展模式之下，幾乎每一個景點，都由當地的政府以及有實力的資本主要推動，而發展旅遊業的目的仍然是為了更高的企業增益與GDP，換句話說，當前模式的旅遊業開發不過是一場資本與權力合作的生意。結果就是，當地的居民不得不被迫離開，或是捲入這場生意，原本以居民為依託的民俗文化逐漸喪失了其真實性，而變成了一種對應市場消費者的文化表演。另外，節假日期間吸引了過量的旅客來消費，造成當地生態的破壞。更為畸形的，是那些徹底拋棄文化真實性而生造假歷史真消費區的荒謬計劃。
對於許多的旅行者來說，他們更想要的或許只是一份自己生活中缺少的古樸、純粹與真誠，當地的居民也固然希望能夠過上更好的生活，而資本與權力主導下的唯GDP式的旅遊業發展，既沒有公平地讓本地人分一杯羹，甚至破壞了原住民社區的文化與環境生態，而花錢旅行的遊客也難免失望後怏怏而歸。
