阿波羅新聞網生活 > 史海鉤沉 > 正文

老愚:平安無事 讀12月4日《承德日報》

英國《金融時報》中文網專欄作家 老愚 2009-12-17

下榻避暑山莊南門對面的賓館,順手拿起一份當地報紙,係12月4日的《承德日報》。據稱,該報每日印行三萬五千份。該市還有晚報和廣播電視報,三位一體,統管於宣傳部麾下。儘管賓館閱報架上還有《參考消息》和《燕趙都市報》,但該地級市的360多萬人,理論上主要應從當地這三份紙媒上獲取自己所需的信息。

這係張周末報,有八個版,正報副刊各半。六版黑白,只有副刊首尾兩版彩色。肅穆而清淡。這張報,瀏覽一遍費時甚短,但面對幾乎一覽無餘的內容,似乎還需要某種“吃螃蟹”的勇氣。

正報里,前兩版為當地新聞,總計有廿八條消息、評論和圖片。三、四版為落地新華社稿件,總計九條。該報記者獨立“撰寫”攝影三篇。其餘的,除一篇署名為市委政策研究室外,大體為通訊員所寫。

抓住“執法”與“服務”的結合點——雙灤區政法系統為經濟建設社會發展保駕護航;

寬城“四動戰略”加快農業產業化發展;

我市“五五普法”整體推進成效顯著;

找准軟肋出硬招 優化環境促發展;

平泉鎮以科學發展觀促經濟又好又快發展;

承德縣全力推進新民居示範村建設;

……

讀完這份報紙,一個強烈的感覺係平安無事。承德無事。

這些標題,只能用“美妙”二字形容:行政系統都在按預定計劃發展,各行各業形勢大好,官場無事;民眾沒有一點不同聲音,社會無事。

這顯然係一個刻意安排的承德面貌。沒有人的聲息,全係綜述式的概括,各項工作進展順利,社會平穩運行。從《新聞聯播》到省地縣級黨報,日復一日宣示的就係咁一個“事實”。一個數十年如一日的概念中國,一個被安排得“井井有條”的中國。這個中國沒有當下的情景,全係回顧或展望,而且係一個數字中國,增長的阿拉伯數字和百分比總係令人亢奮。已故歷史學家黃仁宇曾經批評中國歷代統治者缺乏數目字管理意識,如果看到中國大陸六十年來的數目字管理水平,不知老人家又將有何高論?

這些數字和結論出自權威部門,無需證明亦無法證偽,係一個單向度的政績宣示。只供上級評估參考,無需他人評頭論足。

社會不發生事情,人民沒有想法。這或許就係報紙要特意告訴我們的。一個外來者,若不藉助當地人的敘述,你根本無法獲知真實的當地民情。

在通訊員佔主角的報紙上,記者或許就係個擺設。評論更係顯得多餘。在一個和諧的情境下,當然無話可講。

副刊四個版,後三版屬於那種“文化”“生活”的樣式,除畫家、詩人和農民文藝演出隊三條動態消息外,皆為心靈雞湯式的感悟、教育孩子方法之類的文章。頭版有兩篇文章,係唯一透出承德情況的。一篇係漫筆式的“思考”——《承德新城的期待》,署名為該報記者,通篇呼籲政府和市民共同打造美麗新城:“這不僅係政府的責任,也係我們每個市民的責任。”

另一篇係評論,題為《監督正係愛護》。意在表揚該市剛剛發起的“輿論監督”行動。“讓我們看到了黨中央的方針政策在承德深入地落實,讓市民增加了對市領導的信任。蕩滌污穢,掃除垃圾,天朗地潔,山清水秀,承德的未來一定會更加美好!”這也係理解正報兩條新聞的鑰匙。正報一版刊登了一幅肩扛手提跨欄杆過馬路農民的照片,記者呼籲廣大市民:為了自身安全,一定要遵守交通規則。另一條係該報記者的言論“‘呼死你'讓城市‘牛皮癬'無處藏身”。介紹一種新型“呼死你”系統,宣稱這種武器可以“徹底根治‘牛皮癬'”。監督的對象已經非常明確,那就係“不文明”的人民,而非評論里所提到的“人民的監督”。

沒有報道和評論,自然不應該有讀者。所以,才有一版左下角這則消息:營子鎮超額完成《承德日報》征訂任務。一個鎮“採取有力措施”,訂閱了八十份。一個鎮擁有的黨政機關不會超過20個,可以想像攤派的力度。

套在地方媒體脖子上的緊箍咒,比上面更甚。正在發生的任何事情,未經批准不得報道。只有經有關部門發佈得出結論的事情,才可以報道,而且其意義由他們定性:係正面的,用足勁做;負面的,盡量不發,實在要發,也得淡化處理。故此,地方報紙,不論冠以咩名目,都係當地政府的工作總結,所謂報道就係結論與總結,按照政治正確的邏輯編撰的官八股,係主題先行的自我論證,一個自我服務的自循環系統。

政意和民意皆為零,只剩下數字在起舞。一個空對空的自我表揚簡報。

這個垂直傳輸系統,由新華社安排一切大政方針,三、四版照抄新華社電訊,完成了政治傳輸的任務。所以,無需國際新聞。他們就這樣塑造了一個完整的信息為零的封閉系統,一個純潔的政治伊甸園。

在我看來,地方媒體似乎還肩負防止負面新聞外泄的責任。一切都需經由主管批准,統一對外發佈。做新聞的最高境界彷彿就係迴避真實發生的事情——假定嗰啲亂七八糟的東西不存在,才能安全生存落去。長此以往,從業人員已經被馴化得相當乖順、自如。對嗰啲熱衷於跑現場,報道負面新聞的人,一定會作為不安定分子而加以控制。這也就可以理解,為咩所有的地方重大新聞,都需經由中央媒體或外地市場化報紙才能與世人見面。

我感覺,地方媒體有一大功能,就係使人們地方化和矮化,他們被行政化為一個老實乖巧的生物體,沒有思想,沒有睇法,他們跟中國和世界沒有關係;他們變成雞毛蒜皮的“人民”。中國大陸媒體的設置,好像存在一個分層安置民眾情緒與思想的意思,從中央到地方,媒體的先天行政級別決定其表達的範圍和深度;而被級別化了的讀者也就只能享受這樣相應的出版物。媒體和受眾的這種匹配模式,使民間社會無從構建。各地的閑雲野鶴,最終一係安分守己墮入平庸,一係擠入大媒體平台成為整個國家的意見領袖。

一個地方總不能沒有利益博弈、權力角逐和民生怨言,刻意屏蔽的後果係,所有涌動的岩漿撲向中南海。情緒與思想的出口,無一例外指向權力金字塔尖頂。

在易於失控的民眾與被安排好的新聞之間,註定要由突發事件來打破這種表面的平衡。三天後,承德發生了一起駭人聽聞的殺人案,一男子復婚未成,手持利刃刺死了岳母等三人,重傷兩人。這個消息,新華社翌日即發了消息,《承德日報》和《承德晚報》第三天才有刻意淡化處理的報道。承德人了解本地新聞,需要看全國媒體。這或許根本就談不上諷刺,因為總編輯們早就習慣於剔除領導不喜歡的新聞了。

報道一個被安排好了的中國,對把自己當作官員的媒體人而言,那係一條熟得不能再熟的路了。令人不解的係,僅僅在承德南邊260公里遠的地方,中共機關報《人民日報》似乎正在努力媒體化,央視新聞頻道也在努力發出自己對民生的聲音。當代中國有一個奇怪的現象:大凡意識形態開放運動,越到下面越保守,甚至按兵不動;一旦意識形態緊縮,越往下越緊收。這個

阿波羅網責任編輯:王篤若 來源:FT中文網 轉載請註明作者、出處並保持完整。

史海鉤沉熱門

相關新聞

➕ 更多同類相關新聞