新年第二天，寧波市雅戈爾動物園，湖北人張某掉入虎口。通過數段視頻，我們知道，這個不幸的人曾試圖逃亡，終究無濟於事。即便逃票入園，他也是一個同你我一樣的生命，即使破壞了規則，也應該尊重他的尊嚴。
2017年1月29日，下午2點半左右，寧波雅戈爾動物園發生老虎咬人事件。圖源/視覺中國
在被老虎咬死之前，他是嘗試過逃離虎口的。
那隻300多斤的東北虎，體長超過兩米。它咬住他的後脖頸不鬆口。
另兩隻老虎圍繞在左右。其中一隻湊上去，滿臉是血的他看到了，用微不足道的力量，踢了虎頭13腳。
他3次用左手撐地，試圖站起來。
他很想活下去。
一陣驚嚇老虎的鞭炮聲過後，老虎更緊地咬住他，激烈地甩動頭部。他的身體在草地上摔打着，像是狂風中的稻草人。
舉着手機的圍觀人群，爆發出「啊」、「呀」的尖叫。
他沒有《虎口遐想》相聲里姜昆的運氣，姜昆被「四十多根連在一起的皮帶拽了上來」。而被咬的他，很快就一動不動了。
直到老虎被擊斃，他才被解救出來，不過已經太晚了。這是2017年1月29日下午3點45分。距離他在虎園被老虎咬住脖子，過去了一個半小時。
如果追溯到他作出逃票的決定，時間還要更久。在這數個小時的時間跨度里，他翻過兩道3米高的圍牆，鑽過鐵絲網，跳入虎區，一步步走入被老虎咬死的命運。
生前，他是兩個孩子的父親，一個普通的寧波打工者；死後，他成為了人們或同情或指責的對象——「真可憐」、「活該」。
而他被老虎咬住的時刻，則被一台台手機拍攝下來，錄成片段，成為一些人茶餘飯後的談資。
至少在大年初二下午的慘劇發生之前，寧波雅戈爾動物園裏，還是一片歡鬧的。
動物園外幾乎找不到停車的車位。剛過完雞年的家長們，帶着孩子們來動物園看動物。
對這個號稱國內「水域面積最大」的野生動物園來說，今年與往年略有不同。
「2016是引進動物最多的一年，動物園出資近千萬，引進了12種40多隻珍稀動物。」1月初，動物園管理方如此宣傳，並以此為賣點，在今年過年期間集中推出這些新動物，以吸引更多遊客。
死者一家也是被吸引到此的遊客。
在國內的諸多動物園之中，相比於北京動物園15元一張票價，寧波雅戈爾動物園130元的票價要高得多。它曾經歷過多次漲價，3年裏票價漲了50元。
漲價遭到了當地人的反對，其中，逃票作為反對高票價的「手段」之一，悄然在民間推廣流行。
「翻牆進動物園的傳統很早就有了。」寧波人高曉說。高曉今年32歲，從寧波雅戈爾動物園的前身「寧波東錢湖野生動物園」起，就開始翻牆進動物園了。
「那是2001年前後，東錢湖野生動物園正門往北是一片果林，動物園外圍有一圈鐵絲網，在果林深處，很多鐵絲網都被人扯開了口子，從口子裏就能進去動物園。」高曉說。
高曉當時從口子爬進去，再翻過一個土溝，就能到達當時動物園的食草動物區。
2004年，寧波政府把該動物園委託雅戈爾集團獨資運營，隨後，動物園改名「雅戈爾」。
即使是改名為「雅戈爾」之後，翻牆的行為依然屢禁不絕。
衛星地圖之下的雅戈爾動物園
奇怪的是，在老虎咬人的慘劇發生之前，「逃票」在一些人心中是一種頗為「英雄」的行為。寧波本地最大的社區BBS上，「玩在寧波」的版塊里，不少人在成功逃票之後，還會發帖「慶祝」，甚至把拍下的照片展示在論壇里；還有人寫出詳細攻略，稱「此攻略獻給挑戰惡勢力的勇士。」
這些人的理論是，「圈一塊地，圍幾個柵欄，就收這麼高的票價，憑什麼？」
無論是出於什麼原因，2017年1月29日的中午過後，他決定逃票了。跟他一起的有他的妻子，兩個孩子，還有同行的李某夫婦。
這個男人給自己的家庭選擇了兩條不同的道路。妻子和孩子買票，走大路進入動物園。自己和李某，則走小路，翻牆逃票進動物園。
在不同的道路上，他最終沒能和自己的妻兒會合。
野性
在雅戈爾集團花數億元注資動物園之後，他們給動物園加入了更嚴密的防護措施。
遊人可見的是，獅虎區周圍有高達3米的水泥圍牆，圍牆頂部的鐵護欄朝內傾斜，防止老虎翻越逃出。而在這段圍牆北側，還有另一段動物園的外牆。
而在虎園南側，則是一條約10米寬的河流。對老虎來說，這幾乎是全方位的隔絕，這也意味着，一旦有遊人進入虎區，也極難逃離。
虎區南面是一條約10米寬的河流
對他來說，這是一段並不輕鬆的旅程。他需要翻越2道3米高的圍牆，穿過中間的鐵絲網，最後再翻過圍牆上傾斜70度的鐵柵欄，然後還得從相當於一層樓高的地方跳下去。
在動物園提供的監控截圖上，身穿藍衣的他，雙手按住鐵柵欄，眼睛望着遊人的方向，正準備翻越。
逃票者在翻越3米高圍牆
他並不知道，自己翻下去之後，將要面對的是什麼。
在2015年的時候，雅戈爾動物園曾經苦惱於「園區老虎野性不足」，甚至專門制定計劃，定期培養老虎們的野性。
雅戈爾動物園在訓練老虎的野性
對動物園來說，老虎更具有野性，意味着更高的觀賞價值。在最早的時候，園裏的老虎們見到5米開外的羊之後，無動於衷，「仍然臥在一邊曬太陽」。
這讓當時雅戈爾動物園的飼養者們頗為不滿，「這些猛獸有不少是在動物園裏繁殖出來的，大多野性漸失。」
經過長期的「野性訓練」，雅戈爾動物園裏的老虎野性有了提高。
而翻牆進入虎園的他，要面對的就是這樣一群老虎。
目擊者劉女士發現他的時候，在下午2點25分前後。
「由於隔着一條河，老虎們距離我們最少有50米，我就看到老虎叼着個藍色的人，那麼遠，我還以為是小孩子，我就喊，老虎吃小孩了！」
「後來看的人多了，還有人拿望遠鏡看的，說不是小孩，是個大人，當時把我嚇壞了。」劉女士說，距離太遠，周圍人也感到很無力，幫不上什麼忙，「只能不停的打報警電話、敲欄杆嚇唬，要不就是去找動物園管理人員。
網絡上流傳的老虎撕咬最激烈的3分鐘，就發生在此時。他竭力求生着，最終失敗了。鮮血染紅了他的臉，流進了老虎的嘴裏。
「當時，園裏另外3隻老虎也靠近了過來，動物園的人也來了，他們朝裏面扔鞭炮嚇唬老虎。好多家長不忍心看，捂住自己小孩的眼睛跑走了。」劉女士說。
視頻里，動物園工作人員的鞭炮的確把另外3隻老虎嚇跑，但是那隻咬人的老虎受到驚嚇後，卻撕咬得更厲害了。
目睹了全程的劉女士很難過。
「要是咬之前用鞭炮，把四隻老虎都嚇跑，他就能逃到河裏，說不定就獲救了。」
死亡
下午3點15分左右，寧波市公安局特警支隊接到命令趕到了雅戈爾動物園。
劉女士和人群被疏散，動物園開始封園。
也是在此時，微博上，新華網發佈該事件第一條微博，「浙江發生動物園老虎咬人事件。有圍觀者稱被咬者為一遊客，近距離逗老虎時被老虎咬入園內。」
從這一刻起，人們的評論就觀點鮮明分為了兩派：一派是「挺虎派」，一派是「挺人派」。
正在兩派互相爭執不下的時候，下午3點40分，對於仍然在他附近徘徊，不願離去的老虎，特警隊員決定擊斃老虎。
他們開始翻越3米高的虎園圍牆——這一次是為了救人，「在鞭炮驅趕之後，3隻老虎回到了籠子裏，只剩下咬人的老虎還在外面走動。」
《都市時報》報道，兩名帶着92式制式手槍和79式微型衝鋒鎗的特警隊員，翻牆來到虎園內的房頂，並排站在凳子上。
老虎的腦袋在瞄準器中，十米開外，一晃一晃。
這只是超過300斤的雄性東北虎。兩名隊員同時開槍，虎頭的眉心位置被擊中了，「老虎一下子趴下了。頭朝東，尾巴朝西，還在『噗哧噗哧』喘氣」。
隊員走上前，又朝老虎補了幾槍。
他終於被救下了，被緊急送進醫院。此時是下午4點18分，距離他被老虎襲擊，已經過去了約2個小時。
老虎死了。他也死了。
但這並不是結束。兩種不同的死亡，更加激化了「挺虎派」和「挺人派」的對立。和菜頭在公眾號上發文《紀念一頭老虎》。
和菜頭寫，「即便一個人做出了愚蠢的事情，也由其他人買單，無需他為自己的行為承擔責任。只存在所有人無邊無際的義務，個人沒有絲毫承擔責任的覺悟。」
他感嘆，「我們總是能看到有人越過重重防護，進入到囚禁猛獸的的牢籠，在遭到攻擊之後，野生動物要為別人的愚蠢付出自己的生命作為償還。」
也有人針鋒相對，寫《「同情老虎」，掩飾不住的冷血邏輯》。「因遊客自身有錯，非但吝於同情，反而選擇站在老虎這邊，這哪裏是什麼規則意識使然？只不過是優越感使然罷了。」
作者感到人心的喪失，「這就像行人橫穿馬路被車撞死，結果有人不但認為撞死活該，還心疼起車子被撞壞一樣，其背後不是對規則的敬畏，而是對生命的漠視。」
不是尾聲
直到這篇文章寫完，兩派的爭論依然沒有終結。這似乎成為某種程度上的死結，代表着截然對立的思維方式。
1月30日，大年初三。他的家屬說，將按照恩施的風俗上山安葬死者，「這是老家的習俗。」
「梨視頻」採訪到了他的弟弟。弟弟說，他是家裏的頂樑柱，2000年就來寧波打拼了，家裏上有老，下有小，家境困難。
弟弟覺得，「動物園管理有漏洞，不能給人翻進去的機會。」
對於死者來講，這一切都與他無關。外界喧囂，山頭上，又將多添一座墳塋。
