建築是小說,
雕塑如詩歌.…
林下有女
華盛頓憲法公園的盡頭，大地開裂，一道觸目驚心的傷痕在陽光與黑暗的交匯處，講述着無法被忘卻的哀傷。
這就是美國越戰老兵紀念碑。每天數以萬計的人，從世界各地來到這裏，悼念故人，反思戰爭。
紀念碑最高處，戰爭的起點與終點匯合，陣亡將士的名字層層堆疊，壓得人無法喘息，甚至沒有了悲傷的力氣，只剩無言的沉思。
這座撼動人心的紀念碑上，共刻有58245名陣亡將士的名字，但在1982年的落成典禮上，卻對設計者林瓔的名字隻字未提。
如今林瓔這個名字早已被各種的榮譽環抱。她是耶魯大學最年輕的博士，也是耶魯大學的新任校董。
美國《生活》雜誌將其評為「二十世紀最重要的一百位美國人」與「五十位美國未來的領袖」。
2005年林瓔入選美國婦女名人堂，6名在世者包括2016年美國總統候選人希拉里。2009年奧巴馬親自為她頒發美國國家藝術勳章。
然而對於國人來說，林瓔還有一個更為引人注目的身份，她是一代才女林徽因的親侄女。
但林瓔卻從未見過大名鼎鼎的姑姑，1959年林瓔出生時，林徽因早已離世4年有餘。
血脈親緣，總是不經意間導演輪迴，林瓔（中）被冠以建築大師的頭銜，她的哥哥（右一）則成為了一名詩人。
林徽因（左）與林瓔（右）年輕時照片。
因為特殊的身世背景，人們總是喜歡從林瓔的身上，捕捉些許林徽因的影子，比如年少成名，比如果敢堅毅。
1982年，年僅21歲的林瓔憑藉越戰老兵紀念碑一戰成名時，她還是一位大三的學生。
上世紀七八十年代，儘管Bob Dylan、Patti Smith、Michael Cimino等藝術家不斷發出震耳欲聾的反戰聲音，但是美國政治輿論仍無法正視越戰的傷痛。因此林瓔的設計方案一經提出，各種反對聲便不絕於耳。
林瓔的設計沒有高聳入雲的宏偉，令許多政客一時不能接受，加之華裔的特殊身份，這個紀念碑曾被稱為「丟臉的破牆」。
面對各界批評，尚在象牙塔的林瓔卻毫不妥協，寧鳴而死，不默而生的氣節，真的像極了姑姑林徽因當年的樣子。
林瓔的父親，林徽因的哥哥林桓曾說過：「林家的女人，每一位都個性倔犟，果敢獨斷，才華橫溢而心想事成。」
正是林瓔的堅持，才有了這座震懾靈魂的傑作。沒有為戰爭歌功頌德，也沒有對輿論卑躬屈膝，越戰老兵紀念碑，是對逝去生命的紀念，也是用生命紀念着那永久的悲痛。
在林瓔的設計詞典中，「生命」永遠被放在最醒目的一頁。設計不應是政治的玩偶，設計的藝術是必須逃離政治，宇宙間生生不息的生命才是藝術的本源。
有人評價，林瓔的作品有着現代主義的生命平等精神，各個種族間的平等；藝術與政治的平等；甚至生與死的平等。
或許真正的平等不曾存在，那就去矢志不渝地追求平等。因此她所設計的紀念建築，脫離了高大上的庸俗，沒有了偉光正的虛偽。
生者與亡者在紀念碑前平等交流，這是真正的人文精神，既是對生者的關懷，也是對亡者的安慰。
與此同時，她的作品也充斥着後現代主義的開放包容，東方與西方的相互包容；技術與美學的相互包容；自然與人性的相互包容。
或許姑姑林徽因的一句話，最適合用來形容她的作品：「寬大能優容能了解，能同情種種『人性』」。
在越戰老兵紀念碑之後，林瓔還為美國種族平等運動創造了「民權運動紀念碑」
為紀念耶魯大學開女權運動之先河設計了「婦女之桌」。
越戰、種族、女權、林瓔的紀念建築設計，見證了20世紀末美國社會的滄桑巨變。
可是已過不惑之年的林瓔，仍是留着學生時期的髮型，在鏡頭前時常露出幾分羞怯，純淨淡然，一身書卷氣。
梁啓超曾以「清水出芙蓉，天然去雕飾」贈與林徽因，如今看來，這句話用來形容林瓔也恰如其分。
雖然全美各地許多地標建築都出自林瓔之手，但她卻更願意以藝術家自稱。最初在學校里讀的是建築系，她卻常常跑到藝術學院蹭課。
林瓔的藝術作品，以雕塑和裝置藝術為主。對於自然的熱愛和環保的責任感，是林瓔的靈感源泉。
她的藝術作品樸實無華卻優雅動人，靜默無言而擲地有聲。
作品中流露出的是對自然的溫情，和對環保的熱情。
「藝術在很大程度上就是我們看待這個自然世界的方式。」因此她用建築探討生命與歷史的命題；而用藝術探究生命與自然的關係。
近15年的時間，林瓔一直在為自然建造着一座紀念碑，這個名為「什麼在消失空屋」的裝置藝術，也是她「最後的紀念碑」。
在一片黑暗之中，參觀者將一塊有機玻璃對向投影設備，即可看到那些正在消失和已經消失的物種。林瓔以此來提醒世人正視與我們漸行漸遠的自然。
「過去會告訴我們將來應該怎樣生活。我覺得這些是我和梁思成、林徽因共同相信的。」
或許這就林家人與生俱來的信仰，正是這種堅定的信念讓她們以歷史之珍貴呼喚明天；以生命之真誠尋找自由，以卓然自若之姿態，面對功成名就。
「我沒有撲向成功，而是繼續做自己一直想做的事情。」
