這幾年，銀行壞賬率年年攀升，網貸行業大洗牌，大量壞賬出現。
經濟進入下行周期，不良資產就呈現逆周期繁榮，直接導致後端的催收行業，變得炙手可熱。
然而催收江湖，深不見底。
這裏已形成一條完整的產業鏈：前端，黑客收集欠債人的數據，只需400元，就能實時定位；
中端，電催員先通過電話、短訊「溫柔」告知後，就使用「呼死你」等軟件，打到欠款人手機癱瘓，甚至給欠款人所有的親朋好友打電話；
而後端，「帶着大金鍊子，滿身紋身」的人，潑油漆、把欠款人拉進麵包車「囚禁」，甚至組建了愛滋病催債隊，進行「高壓心理戰」。
這個逆勢繁榮的催收行業，已呈現極端扭曲、可憎的一面。一直呼喚的「文明催收」、「綠色催收」，在高額的返傭面前，變得細若蚊蠅……
1黑客前哨
黑客小邢，給自己註冊了一個「私家偵探」的網名，混跡在各大催收群中。
這個90後的年輕小伙，每個月靠給人提供催收數據，月入十萬。
「我這叫信息修復」。小邢用一個高級的詞彙，包裝自己的業務，說白了，就是利用「社工庫」和一些黑客手段，對人進行私隱信息獲取。
所謂的社工庫，是大量外泄的用戶私隱數據集合地，也是黑客常用的「數據共享庫」。
只要客戶提供欠債人的電話號碼、姓名、身份證號，小邢就可以查到對方新換的電話、住址、公司，並可以實時定位。「價格很美麗，只需要400元」。
實時定位，這個聽起來像只在科幻電影才會出現的鏡頭，小邢卻輕易可以做到。
他做了一個演示，拿到一個陌生的手機號碼，很快就能知道對方的位置，甚至行動軌跡。
小邢的操作邏輯是，只要拿着用戶數據，去社工庫「滾一輪」，很有可能就知道對方常用的用戶名和密碼，登陸一些可以獲取定位的應用，就能知道對方位置。
他通常用於獲取對方定位和地址的應用，多為生活類應用，如餓了麼、美團等。
除了定位，如果運氣好，還能獲取對方的淘寶賬號、支付寶賬號，「雖然不能轉走資金，但卻可以得知對方是否有還款能力」。
小邢在此之前，只是一個「私家偵探」，偶爾幫別人查查開房記錄、背景調查，生意很清淡。
這兩年，催收行業的火熱，讓他收入大幅度增加。「大部分，是P2P公司，也有消費金融、信用卡還款，還有追查攜款潛逃的公司老闆」。
而像小邢如此，專門在市面上提供「信息修復」的黑客還有很多。
在各大催收群中，眾多類似的工作室招攬生意，會根據獲取信息量的多少，收費300到800元不等。
「催收行業最大的痛點，就是找不到欠款人了，我們提供的服務，是剛需」，小邢對這份在多金的行業的工作甚是滿意，認為「合情合理」，「我幫人找到欠債不換的老賴，這不是做好事嗎？」
這幾年，經濟出現強烈的下行信號。
7月，銀監會國有重點金融機構監事會主席於學軍，在一次論壇上第一次透露了一個數據：截止今年5月，中國銀行業不良率突破2%。
而網貸行業，因風控遠不如傳統金融機構，多位業內人士透露了「行業機密」，網貸行業的壞賬率，高達12%。
零壹研究院報告顯示，2015年國內不良資產整體規模可達3.5到5萬億元。隨着經濟形勢下行，這個數字，還會以每年10%的速度上升。
雖是經濟下行結下的苦果，但是這顆苦果，卻形成了萬億級別市場，並催生了火熱的催收產業鏈條。
受益者，遠遠不止黑客的黑產鏈條。
2電催門道
所有的催收業務，通常分為兩個部分完成。
從溫柔到高壓，就是一場心理攻防戰。
第一個階段，就是電話提醒，行話叫「電催」。
最開始會溫柔的發一條短訊，提醒「用戶逾期」，如果依然未還，就會電話提醒。
催單俠的CEO李曉煒稱，90%的逾期用戶，都是不小心忘記了，會在提醒後還款。然而剩下的10%，要麼沒有還錢能力，要麼就是惡意欠款。
戰爭開始打響。
「我一天會給同一個客戶打20個電話，反覆提醒，如果他不接電話，或掛斷，我會持續打」，林程是一家P2P公司的電催專員，他們有一整套的「話術手冊」，應對客戶的各種推諉和拒絕。
然而，如果溫柔催收無效後，高壓手段就開始出現。
林程說，他們會在市面上購買一些「呼死你」軟件，通過網絡軟件持續給欠款人撥打電話，「直到對方手機癱瘓」。
這還不是最黑暗的招數。
「我們會給他的親朋好友，甚至前男女朋友打電話，讓他身邊所有的人，都知道他欠錢」。
而這些聯繫方式，是如何獲取的？
實際上，大部分借款的APP，都會「讀取通訊錄」，如果是安卓手機，會悄悄隱藏完成操作，如果是蘋果手機，只要不通過，「通常是無法完成借款審核的」。
而通訊錄上的聯繫方式，就成了後期催收的有力武器。
林程透露，借款金額不高的用戶，都會在公司給朋友施壓後還錢，「實在丟不起那個人」，然而對高額欠款的人，催收效果則大打折扣。
3暴力施壓
電催失敗，催收便進入到第二個階段：上門催收。
高額欠款者，成了暴力催收的搶食之物。
「5萬之下的催收，通常催收員上門正規操作，就有可能催回；而5萬之上的市場，則被各地的黑社會壟斷」，李曉煒稱。
通常，到了需要上門催收的地步，一般都是逾期3個月以上，經過多輪「電催」清洗的單子。
也就是說，剩下的都是最難啃的骨頭。
大部分的公司都將這些壞賬放棄，願意支付高額的「提成返傭」，多少有點死馬當成活馬醫的心理。
行業通常的做法是，要回來多少錢，就可從中提成50%，有些甚至高達90%。
如果按照最低的5萬來算，一個單子至少可得2萬多。
這個價位，已足以讓一些人鋌而走險。
李曉煒帶着催收員正常上門催收的時候，經常可以看到欠款人家門口被各種血紅的大字塗滿：「還錢」、「殺」，甚至一些「不堪入目的髒字」。
李曉煒還了解過行業中一些極端的做法：直接將欠款人拖上麵包車，帶到一個偏遠的地方或小賓館，「不打電話叫人來送錢，就不放他回去」。
而有一些平台，專門給這種難啃的骨頭「找消化渠道」。
他們進入各大催收群或催收論壇，去收購這些難啃的不良資產，再分發給各個地方的「地頭蛇」。
「涉黑領域的利潤很高，可能10萬收進來，能追回來100萬」，某平台的負責人稱。
實際上，暴力催收的回收率，要遠遠高於正常催收。
「這些逾期3個月以上的單，正常催收的回收率是5%到7%，而暴力手段，可以到30%以上，但時間周期也會很長」，李曉煒稱。
某催收團隊提供的催收回收率顯示，利率低於24%的貸款，180天的催收周期，最高可高達86%；而利率高於24%的貸款，180天催收周期，最高可達48%。
對他們來說，絕非上門一次就能催回，需要不斷施壓。
4愛滋催債隊
在極高提成的利誘下，一些極端的手段也開始出現。
日前引起公憤的「裸條」事件，就是其中一種。
色情還不是最為極端的手段，一群愛滋病組成的催債隊，已將業務發展到大江南北。
一本財經記者找到了39歲的陳田紅，很難想像，這個身高不到1.7米的乾瘦男子，是百人催債隊的領袖。
他的隊員，都是愛滋病人，並由他一手調教。
大部分隊員都是村民，90年代血漿生意興起時，他們賣血養家而患上愛滋病，生活清苦，靠催債養家餬口。
他還特別訓練了一支幾十人的娘子軍，她們的年紀都是四五十歲左右，他叫她們「嫂子」。不論什麼場合，「只要看見我的食指豎起來，這是一個暗號，她們就立馬上去撓人」。
陳田紅有一隻專門接待客戶的業務手機，鈴聲一響，他就知道生意上門。
他幾乎來者不拒，最火紅時，一年能有上百個單子，他的標準是「不殺人放火、不觸犯法律」。
久經沙場後，陳田紅已總結出完整一套「催債方法」。
前幾年，湖南一個大老闆欠了巨額欠款，他帶領十幾個隊員闖入老闆辦公室，亮出小紅本，其威懾力，「比啥證都好使」，所有的人像避瘟疫一樣縮到一邊。
實際上，小紅本是愛滋病醫療救治辦公室發給患者的，相當於愛滋病人的「身份證明」。
隊員們往辦公室里安靜一坐，拉出「欠債還錢」的橫幅，就如一個毒氣場，所有人繞道而行。
最開始，保安還會上來驅趕。隊員們作勢，卷捲袖子。保安就不敢再往前一步。「就算他們再忠心，也不會為了老闆命都不要」，陳田紅說，「這就是一場心理戰，我們在這裏一坐，所有人的心理壓力一點點增加」。
有些隊員還會不定期「佯裝」發病，在地上打滾乾嘔，口吐白沫，「周圍的人嚇得臉色慘白」。
他們幾乎成了大老闆的「貼身人」。老闆上車，他們一前一後站在車頭車尾，車紋絲難動；老闆走路，他們就一左一右緊夾兩側，微笑有禮卻打罵不走。
大老闆避瘟疫般逃到外地出差，幾天後他下飛機回來，卻看到陳田紅已帶了兩個隊員來「接機」了。陳田紅迎上去，嬉皮笑臉說：「老闆，我們來接您了，您辛苦了。」
他很享受地看到，老闆眼角耷拉、嘴角抽搐。
陳田紅幾乎斷言，沒有兩天他們就可以收工了——這種表情他看過太多，這是思想高壓已達到頂峰時的面部扭曲。
果不其然，兩天後，他們每個人拿着兩三千的佣金，坐火車返鄉。
而像陳田紅一樣的催債隊，在全國並不少見。
在各大催債論壇上，都能看到僱主四處詢問：「哪裏可以聯繫上愛滋病催債隊？」也有愛滋病人自己在論壇和群里攬活。
實際上，大部分愛滋病催債隊處於食物鏈的最下端，分的錢並不多，完成一單，一個人兩三千不等，而像陳田紅這樣的領隊，則相對多一些。
通常是，一些接到活的黑社會，再來找他們作「獠牙」。
陳田紅喜歡自己去談生意，「和黑社會合作，他們會拿大頭，只吐給我們一點殘渣」。
本是弱勢群體的他們，將自己活成了洪水猛獸，裹挾到催收江湖中——通常他們是最低端，卻最危險的棋子，也是最後出招的「殺手鐧」。
5草莽江湖幾時休？
「在中國，催收、私家偵探這些職業，都不合法」，北京天馳君泰律師事務所的合伙人劉維鶴稱。
然而，這些職業卻勃勃發展，並形成完整的產業鏈。
一年前，一家名為上海一諾銀華投資股份有限公司提交了公開轉讓說明書，企圖登陸新三板，迅速引起業內譁然。
一諾銀華實質上，就是一家催債公司。
原本一個從事灰色行業的公司，即將登上官方的融資渠道，也預示着，催收行業確實是剛性需求，在市場的公開爆發，已然呼之欲出了。
儘管是混沌之地，但這裏確實遍地黃金。
原動天的CEO殷賓稱，稍微優質一點的不良資產，第二年就可以利潤「翻倍」，利潤非常可觀。
比如，100萬的不良貸款，平台花10萬購買下來，只要找到老賴，和他商量，還20萬，就再也不會有人來催債、騷擾他，債務一筆勾銷。
如此，就實現了利潤翻番。
在一諾銀華公開轉讓說明書里顯示，他們逾期欠款的催收服務，主要通過電話提醒、上門外訪等方式展開；催討過程全部錄音，並將電話、上門及信函等多種催收方式完整記錄，形成完整記錄留底。
李曉煒也在試圖將5萬之下的消費金融貸的催收「標準化」，對催收員進行定位，統一管理，並全程錄音。
一些互聯網平台，圍繞不良資產和催收，開始了創業之路，試圖在混沌的淤泥中，掘出黃金。
經歷過草莽的生長期之後，行業又在自律中緩慢推演。
這是一個充斥着黑色、血腥、骯髒的江湖。
這裏和利益進行殊死博弈，所有的人，驅利而動，人性最惡的一面，都在這個混沌江湖，被激化放大，甚至扭曲。
利益的驅動下，黑客、黑社會、甚至愛滋病人，每個角色都成了利益環的一個極惡棋子。
催收的江湖，有刀光劍影，有暴力血腥，也有亂中建序。
一邊是野蠻生長，一邊是行業自律——這裏也是一正一邪的戰場。
（應受訪者要求，文中部分人名為化名）
