在他最才華橫溢的時期,生活里卻只有黑暗…
束星北的名字
對如今的中國人來說很陌生
然而他的天賦之高，
在中國科學界當屬鳳毛麟角；
他的性格之強，
在中國知識界也無出其右者。
1972年，諾貝爾獎得主李政道回國
周恩來總理對他說：
中國科學事業不夠發達，
能不能從國外請一些教授來中國
李政道說，
為什麼要從國外請，我以前的許多老師，他們的科學造詣不亞於國外的著名科學家，比如我的老師束星北...
李政道想見自己的老師
但是未能如願
他不知道的是
他的恩師，一個天才物理學家
此時正在青島掃廁所
一個人掃幾十個廁所
已經掃了十幾年
這個束星北到底是誰？
翻開束星北的履歷
我被嚇了一跳
束星北早年先後加州大學、愛丁堡大學
攻讀物理學學位
師從世界著名理論物理學家達爾文
（進化論創始人的孫子）
1931年5月
他獲麻省理工學院的理學碩士學位。
這時他已經走到學術前沿
時年25歲。
1931年9月束星北回國結婚
再沒有能出去。
如果他不回來，
得諾貝爾獎也未可知。
當然，束星北在祖國故土，
也有一段屬於他的陽光燦爛的日子。
竺可楨主持浙江大學時，
聘了很多國內一流的教授：
數學家：蘇步青、陳建功、錢寶琮；
物理學家：王淦昌、束星北、盧鶴紱、王謨顯、何增祿、朱福炘；生物、植物學家貝時璋、羅宗洛、張其楷等。
1944年，李約瑟到抗戰時
遵義湄潭的浙江大學訪問，
將該校譽為「東方劍橋」。
這些科學家的研究
已經處於國際科學前沿。
其中束星北、王淦昌等人的5篇論文
給李約瑟留下很深印象，
他帶回英國，在《自然》雜誌上發表。
束星北講課，
既不用講義、也不指定參考書，
黑板上也沒有可供學生抄錄的工整提綱。
他是用質樸生動的語言
從大家所熟知的現象，
來闡明物理理論和思想。
在這些學生中
有一位機電系的學生
曾到束星北家中拜訪
深得束星北賞識
束星北發現他有物理天賦，
因此說服他主修物理，
在束老師的強烈支持下
這個學生放棄原本學的機電專業
轉到物理系開始學習
他的名字，叫做李政道
但是束星北治學太認真，
認真到一點不給他人留情面。
在學術報告會上，
無論主講人名氣有多大，
學問有多深，
一旦發現束星北在下面坐着，
就禁不住心驚膽戰。
他常常會提出很多問題，
讓報告人招架不住。
浙大老校長竺可楨
一貫被認為是知人善用
他知道許多人私底下對束星北不滿
他說：束星北有很多地方與別人不一樣
但他是個天才的科學家
圖：著名氣象學家、教育家竺可楨
竺可楨時代的浙江大學
能包涵像束星北這種
個性鮮明、稜角鋒利的人，
他黑白分明、剛直不阿的性格
在那個社會也有生存的空間。
比如，他不支持學生政治運動，
但學生被國民黨當局殺害，
他第一個起來號召浙江大學全體教授罷教，
抗議殺害學生。
抗戰時，受愛國心驅使，
他一度放棄自己的課題，研究軍工，
如無人駕駛飛機、無人駕駛艦艇
和激光、雷達等武器。
因此，他被譽為「中國雷達之父」
抗戰後，又拒絕國民黨迫他入黨的要挾，
讓學生將已安裝好的雷達再拆卸，
遭遇到囚禁。
在1950年浙江大學的思想改造運動中，
因為蘇步青教授受到污辱，
束星北氣憤之極，把節約委員會主任
像揪小雞似的揪起來，
一拳打過去，大罵：
「你知道蘇步青是什麼人嗎？你們算什麼東西？」
結果蘇步青解脫了，
他卻因毆打革命幹部，抗拒運動，
成為浙江大學鬥爭批判的罪魁。
但是，一個具有剛性人格的人，
遭遇到了一個剛性更強的體制。
1950年代初在山東大學
束星北反對「一邊倒」學蘇聯；
你們教辯證唯物主義，
我就教牛頓、愛因斯坦。
對好好學習的學生耐心有加，
對熱衷搞運動的學生
「笨蛋」「草包」「狗屁不通」
難聽的話他也是說得出來的。
結局是，不讓他上講台講課了。
他不得已改行研究氣象學，
一年多發了十幾篇氣象學方面的論文，
小試牛刀，就引起氣象學轟動
他不是天才是什麼呢？
1952年院系調整時，
如果束星北接受王淦昌的邀請
到中國科學院搞研究，
也許他能逃過一些劫難？
但束星北當時婉拒了。
圖：兩彈一星元勛王淦昌
然而他沒有加入的科學院
在1957年後
幾乎成為中國科學家唯一的避風港
那一年，張勁夫冒險進諫，
使中科院一批海外歸來的自然科學家
沒有被打成右派。
而此時的束星北，
在山東大學肅反運動中
被定為歷史反革命分子，
一度被停職反省。
儘管束星北在自己家大門上
貼着他用毛筆書寫的告示：
「請勿進門。公民住宅不受侵犯——中華人民共和國憲法第70條。」
也擋不住1955年的抄家搜查。
他的全家被趕到院子裏，
束星北手裏拿着一本
1954年頒佈的
《中華人民共和國憲法》搖動着。
然而這又能有什麼用呢？
這次抄家的收穫
是束星北自己安裝的半導體收音機，
作為他收聽敵台的證據。
束星北被定為
反革命分子、重點鬥爭對象。
1957年，他當了「極右分子」
工資降到只給20元生活費，
而他妻子無工作，還有七個孩子。
1958年定為反革命分子管制3年，
編入勞改大軍修水庫。
飢餓的年代，他一直在工地的死亡線上掙扎
1960年秋，水庫工程結束，
他被調到青島醫學院接受改造，
打掃教學樓的廁所
1960年代，他發現
自己曾經的一批物理學家同事
全部都聯繫不上
於是他感到，他們也許在進行核試驗
因此不能與外界聯繫
他希望參加到這個隊伍中。
他開始認真改造，認真刷廁所，
甚至開始研究如何才能刷快，
刷的好，刷的乾淨，
在此期間，束星北修遍了
山東省所有的地方和部隊大中型醫院的設備：
X光機、心電圖儀、腦電圖儀、超聲波等，甚至甚至連變壓器、鍋爐、水塔、汽車和食堂用的鼓風機，也在他的修理範圍之內。
他想盡一切辦法「立功」，
迫切希望自己摘掉帽子，
重新回到人民群眾當中，
重新開始科學研究，
為建設祖國出一份力。
1964年，中國第一顆原子彈爆炸成功，
消息公佈後舉國歡騰
誰也想不到
在青島醫學院的一個小破屋裏，
一位蒼老的科學家正蹲在地上
雙手捂着臉，嚎啕大哭，
聲音撕心裂肺……
這是怎樣一種痛苦，
我想像不到，
是被埋沒？是遺憾？令人深思…
有一年，束星北的女兒
去父親的老同事王淦昌家中看望
她認為父親為人處事
要有淦昌叔叔的一半就好了
沒料到，一向溫和懦雅、父親一般的老人
臉上出現了怒容
王淦昌對她說：
「你父親說的，是我們想說沒有說的，你父親做的，是我們根本就做不到的。他沒有任何問題，他只是跟我們不一樣!」
圖：王淦昌
直到1972年，
束星北的學生李政道回國
他對周恩來總理直言不諱地說：
我以前的許多老師，他們的科學造詣不亞於國外的著名科學家，只是你們沒有用他們。比如我的老師束星北...
在那之後，多虧李政道的關心
1979年，束星北被平反
他是最晚一批平反的人
束星北終於又拿起了教鞭，
然而此時，他已經是一個71歲的老人
他思維最活躍的時期已經過去了
距離他去世，也只有四年時間
1979年，中國第一枚洲際導彈
需要計算彈頭數據艙的接收
和打撈最佳時限
整整一個中國科學院
沒有人能計算出來
有人推薦了束星北。
上面為此撥款100萬元，
束星北分文沒要，
一支筆，一張紙，一個小計算器
準確無誤完成任務。
當年他73歲。航天學界轟動一時。
天才還是天才！
1983年，束星北
去世前，他把自己的遺體
捐獻給青島醫學院。
但是他去世時
青島醫學院把他的遺體遺忘了
半年之後，想起來，屍體已經腐爛。
結果讓兩個學生
草草埋葬在學校籃球場旁邊的雙槓下面。
2000年後，資深記者劉海軍
開始輾轉收集並整理束星北的故事
寫出了一本珍貴無比的《束星北檔案》
劉海軍給束星北的學生李政道寫信
並沒指望着他能回信，
因為像李政道這樣的大人物，
每天不知要收到多少信，
每個都回就不用干別的了
但李政道回信了，並寫得很認真，
有二十多頁，
把劉海軍先生原稿中
很多地方做了仔細的修改
並為《束星北檔案》這本書寫了序
我第一天做這個公眾號的理想是
講「逗中有淚」的技術宅故事
我寫過很多國外科學家的故事
我自認為也做到了逗中有淚
許許多多的天才科學家
都有這樣或那樣的性格缺陷
甚至是根本無法與人溝通
但是每次寫到近代中國科學家的時候
卻常常只能寫出「忍辱負重」
試想如果束星北
能和那些國外科學家在同樣的土地上
豈能沒有同樣的輝煌？
可惜，中年以後的束星北
不能擁有這樣一片土地。
而他所生活的土地上，
至今也沒有產生一個諾貝爾物理學獎。
所以我不愛寫
寫完了心裏難受
在束星北最才華橫溢的時期
他的生活里卻只有黑暗
我希望在天堂的某個地方
束星北老師能和竺可楨老校長
手牽手，一起在太陽下散步
