2015年,金馬獎終於把「終身成就獎」頒給了李麗華。
當年過九十的李麗華坐着輪椅出現在舞台上時全場起立,掌聲雷動,精明一世美麗一世的她已經不大認得人了,甚至連獎盃亦不知道舉了,像個稚嫩害羞的孩子一直手揪着扣子,但一直在努力地揮手與微笑,我的一個朋友在微博里寫道「全程大哭……這很可能是影迷們最後一次看到李麗華公開亮相了。」
成龍(右)下跪為李麗華頒獎。
16歲拍《烈女傳》,17歲以《三笑》與影壇一姐周璇正面對撼,造就李麗華的橫空出世,二屆金馬影后,首位演了彩色電影,闖入康城、荷里活的華人女星,一生拍過一百三十多部片子,直到八十年代在台灣息影。
所有的影評人都說李麗華是一部華語電影史,可是大家對李麗華卻又語焉不詳,大部分時候,我們語焉不詳都是因為所知甚少,而李麗華呢,恰恰是因為所知甚多而語焉不詳,她太豐富太立體也太特別了。
她經歷了華語電影激越時代的變遷,從民國時代、到日佔時代、到1949年後香港複雜的左中右之爭,她都是風口浪尖上的焦點,但她總是用特別柔軟的姿態將自己從矛盾中解脫出來,低調,低調,再低調……可以的話,總歸絕口不提,九十年代,明報周刊的農婦想要採訪她寫自傳,也被她婉然拒絕。
如果你要問我李麗華這個人是誰?我只能說她是五十年前的張曼玉加劉曉慶加范冰冰的合體,演技之精湛堪比曼玉,經歷之跌盪強壓曉慶,而走江湖之大氣又艷壓今日之冰冰,千面影后已不足以說明她的傳奇。
只能說,從上海到香港到台灣到美國,大概有四十多年的時間,「李麗華」,這三個字掛在海報上就是三隻金光閃閃的賣埠招牌——她是上世紀所有電影人都公認的影壇一姐,絕對的女神,江湖人稱小咪姐。
評價一個老人一生美滿,須得福壽祿三者齊備,李麗華輕而易舉舉就做到了。
福不用說了,她從來就是「福將」,母親是京劇名伶,懷着她還勒着肚子上台演戲,生下來她細小有如一隻小貓,便有「小咪」一說,但個子小有個子小的好處,像周迅一樣,天生有一張開麥拉麵孔,李麗華還要更勝一籌,曲線玲瓏,豐乳肥臀。
因為外形的緣故,李麗華可性感,可純情,可青衣,可花旦,可謂千變萬化,這還真是老天爺賞飯吃,觀眾緣好,她的電影總歸賣座,從女學生演到村姑從職業女性演到妓女,戲路之廣,令人咋舌,難怪已故著名導演李翰祥說:「女明星中論風采、演技,無人能及她。」
影壇一姐就要演武則天和楊貴妃這一傳統大約是從李麗華而來的,武則天的凌利美感與楊貴婦的侍兒扶起嬌無力須得由同一個人演來才過癮,這才顯示一個女人最豐富的角度,無論用演技還是氣場上顯示了當之無愧的一姐風範,這下子你理解范冰冰為什麼心心念念要演武則天和楊貴妃了吧。
壽明擺着——她出生於1924年,同時代的女明星早已各自凋零,只有她還一直活躍在影壇上,50歲時還能演主角,《迎春閣風波》裏麻辣的老闆娘就是後來徐克導《新龍門客棧》時張曼玉演的金鑲玉靈感原型。
祿就更不用提了,上世紀四十年代中後期,她是南下香港的女星里的頭把交椅,那時香港一棟房子才幾千塊,她一部戲要價已近八萬,足足買得下半條彌敦道。
1955年,電影《雪裡紅》由邵音音的父親投資,這位國民黨高官原意追求李麗華,任由她出價,結果她開出了八萬的高價,但錢出了,邵爸爸卻跑路了,芳澤沒有親到,卻成全了李翰祥,李麗華點明要這個黑小子當導演,這也是李翰祥導演的第一部片子。
「小咪姐是前輩,能導她的戲是我畢生榮幸」,李翰祥提到李麗華通常是恭敬有加,他對於其他女明星總是諸多挑剔,惟有對這位攜他出道,又不計前嫌幫他渡過難關的巨星姐姐,只敢開開她勤儉節約的玩笑。
在他那本嘻笑怒罵的影壇八卦巨著《三十年戲說從頭》裏,小咪姐從來就是行業模範「小咪姐尤其特別,一早進廠,就把服裝穿戴整齊,坐在片場一角,輕輕的和同人們說說笑笑,氣溫三十五度的天氣,片場裏起碼超過40度,她仍然披掛整齊,全副裝備安然穩坐,最令人佩服的是滴汗不出,有道是心靜自然涼也」。
巨星是巨星,工作態度沒得說,要價是厲害,半個子也不能少她,但人也仗義,「片廠電燈匠由天橋上摔下來,小咪姐馬上拿出一千埠,叫製片把他送入醫院,並且吩咐他安心靜養,醫藥費由她一人包起。」
《三十年細說從頭》本是李翰祥在《東方日報》連載三年的專欄名字,講的是李大導演沉浮影壇三十年間的所見所聞,由於爆出不少片場秘料,大受讀者歡迎。1982年,李翰祥將其搬上銀幕,專拍發生在片場的趣聞艷事(其中「轎中偷情」、「玉女明星未婚生子」、「導演試吻戲弄假成真」、「攝製組集體整蠱遲到男演員」等故事被人津津樂道),上圖為該電影海報。
在那樣的亂世,一個小女人以一已之力撐起了一個巨星的世界,鮮花烹油的名利場,周旋於異常複雜的五十年代香港電影圈,還能不出漏子,富貴終老,有愛人相隨,不得不說是一個女人老辣,忠厚而務實的人生態度,這開外掛的人生也有跡可尋:
01
美艷確實是天生的,但也要靠後天努力
李麗華個子小,禁老,身材不用說,玲瓏凸浮。
但也不盡然是天生,首先保持身材就絕對不是一日之功。
其次適當的微調也是要有的。
從十來歲到二十來歲,可以看出眼睛是動了一點點手腿,割了雙眼皮是跑不掉的,但也得說人家下巴鼻子臉型可真是原裝的,當然,她也有她的BUG,就是皮膚不好,卸裝之後皮膚極差,只因那時電影化妝用的粉底又含鉛嚴重,但退休後到美國之後,就想了不少美容招術去拯救自己的臉,現在92歲,高清鏡頭之下,皮膚還是相當——可見後天保養有功。
02
永遠選擇自己想要的愛情,和想要的男人
美艷女星通常情感經歷豐富,李麗華當然也有,但比起那些濫情的人來說,她還算是蠻少的。
她早年嫁給上海顏料大王的二公子,火油鑽收過,風光享過,以為自己當張少奶奶可以榮華富貴到老,誰知局勢翻天覆地,1948南下香港之際,已是二十來歲的單親媽媽,上要扶養老母下要養育幼女,惟一值得依靠的只有這一具肉身,人人垂涎她的美色,但她打得一手好太極功夫,這風情萬種又心明眼亮的女明星的藝術不足為外人道也。
她與相識十六年的老友嚴俊是日久生情,嚴俊雖然摳門,但對女人自有其溫存的一面,兩個人幾番波折才走到一起,婚後兩人生活幸福,當時的報紙上用了八個字「感情甚篤,出入皆雙」。
1980年,嚴俊去世,她又嫁給自己的一位吳姓富商影迷,吳先生對她寵愛有加,楊凡的書中提到吳先生陪她來他影樓拍照,李麗華當時雖然也有有年紀了,但身材樣子都保養得體,還準備了紅綠兩套旗袍,吳先生表揚自己的太太「沒有中國女人可以把紅色穿得像小咪!」
2006年吳過世後,李麗華從此足不出戶,與外界甚少聯繫。
03
活一天就干一天
李麗華嫁給嚴俊後,兩夫婦勤勞儉省,不敢稍有懈怠。
她曾經對李翰祥說「兄弟,你放心,叫我們六十歲以前,動老本絕對不干,活一天就干一天,有手有腿的不勤撼,多悶得慌」,對於那種大手大腳的後輩,她最常說的一句話是「兄弟,過日子不是老晴天大太陽,總得防着陰天下雨的日子。」
活到老乾到老是她的人生精神,就算息影移居美國,她也仍要與夫君開開銀行,炒炒股票,甚至還想過開餐館……
04
笑臉迎人,樂觀開心
沒架子,愛開玩笑,性格詼諧是李麗華的另一路性格。宋淇的書里寫道有一次她去見女作家張愛玲,特地沒有化妝,穿着樸素,回來後大大讚揚自己「一句髒話都沒講」。
她喜歡和年輕人開玩笑,什麼事也不放在心上,從人的角度來看,李麗華是那種最有生命力的女人,是那種你把她丟到沙漠裏她也能開出花來的女人,多麼艱難的日子,她都笑咪咪地度過,和末婚夫鬧彆扭,馬上大開宴席慶祝分手,半年之後兩個複合又宣佈結婚,大性大情,有着江湖人的灑脫。
九十年代時,李麗華訪台參加張菲和費玉清主持的《龍兄虎弟》,一場節目下來,花甲年紀的她又唱又跳又玩笑,事後費玉清逢人便說「薑還是老的辣」。
其實李麗華的一生頗不容易,遊走於複雜的世情,周旋於各種政治勢力與巨大變局之中,但她卻始終可以左右逢源,大放光彩,最後還能得以優裕終老,不能不說是一種智慧與福氣。
張愛玲有一句話「上海人會奉承,會趨炎附勢,會混水裏摸魚,上海人不單純,他們是傳統的中國人加上近代高壓生活的磨練。新舊文化種種畸形產物的交流,結果也許是不甚健康的,但是這裏有一種奇異的智慧。」
是啊,也許只有上海這樣的地方才產得出李麗華這樣的老行尊,她在深深的世味里把自己活成了一個幸福悠然的傳奇。
人人稱讚的她是福將,但她那開掛的人生,其實大半都建立在她的性格之上,長袖善舞,趨吉避凶,一生勤儉,敬業好強,努力不懈,這樣的女人,情商還特別高,特別會說話,特別會疼人,人還要特別美,她不幸福誰幸福呢?有關她的故事有無數,但真要評價卻無從說起,只能嘆一句:到底是上海人,到底是李麗華!