1972年1月10日，毛澤東抱病參加陳毅追悼會，回到住處沒幾天就感冒病倒了。感冒引起的肺炎再次復發，高熱、氣喘、虛脫、全身無力……病情來勢洶洶，醫護人員慣用的治療方法卻不能見效。
2月12日凌晨，毛澤東在游泳池住宅里，突然一陣天旋地轉之後，失去了知覺。身邊的工作人員沒能將他托住。
毛澤東由於肺心病加重和嚴重缺氧，導致突然休克，心臟也隨之停止跳動。大夫胡旭東、吳潔和護士長吳旭君、俞雅菊等人爭分奪秒立即進行搶救。
周恩來聞訊從西花廳驅車趕到毛澤東住所，因為緊張和驚恐，許久邁不開腿下車。他十分清楚，如果搶救失敗，後果將不堪設想。
周恩來一到現場馬上調北京最好的醫療專家，選用最好的藥品，不惜代價，全力挽救毛澤東的生命。搶救持續到下午，毛澤東甦醒了。所有人終於鬆了一口氣。
這之後，毛澤東書房裏出現了氧氣瓶、中藥罐，房間裏開始飄散着刺鼻的藥味。儘管毛澤東最不喜歡同醫生、藥品打交道，這次卻由不得自己了。
患病後的毛澤東坐在凹陷的沙發里，閃動着憂鬱的目光，緘默着……
2月21日下午，毛澤東在自己的書房抱病會見了尼克遜夫婦及其隨行人員。這是他重病脫險後的第九天，他的身體還沒有康復，特別是雙腳腫得很厲害，過去的鞋都穿不進去了。工作人員事先為毛澤東畫了腳樣，定做了兩雙肥大的圓口黑布鞋。當客人進門時，工作人員攙扶着毛澤東站起來，向他們致以問候。毛澤東為自己不能用十分清晰的語言流利地表達意思向客人表示道歉。
周恩來向客人解釋：這是毛澤東患了支氣管炎的緣故。尼克遜在回憶錄中卻判斷：「這實際上是中風造成的後果。」尼克遜有所不知的是，毛澤東的實際病情比他的判斷還要嚴重得多。書房的屏風後放置的就是應急搶救的醫療設備，醫護人員正在隔壁的房間隨時待命，以備不測。
毛澤東已經被疾病折磨得油盡燈枯，但「鬥爭」的話題卻令他又像青年人那樣興奮起來，甚至比年輕一輩更充滿活力。毛澤東以不容置疑的口吻宣告：「不鬥爭就不能進步……八億人口，不鬥行嗎!」
毛澤東依舊稱呼尼克遜「總統先生」，談及促使尼克遜「倒台」的水門事件，毛澤東竟然輕描淡寫地說：「不就是兩盤錄音帶嗎?有什麼了不起?」
