7月31日，鄭州南劉莊村民劉大孬車撞拆遷隊案二審開庭，未當庭宣判。案子發生在3年前。2010年6月1日上午，在鄭州南三環的一處拆遷現場內，58歲的警察劉國民，遭遇了60歲的農民劉大孬。兩人原本無冤無仇，就在那一刻，劉大孬駕駛一輛貨車，從劉國民的胸腔上碾過。這位即將退休的老警察很快在昏迷中離世。至今，他的骨灰還暫放在鄭州烈士陵園內，等待組織給一個「烈士」稱號。
該案中，劉大孬的貨車共碾死了4個參與拆遷的人員，重傷兩人，另有5人輕傷。他被鄭州中院一審判處死刑，剝奪政治權利終身。今年7月31日二審開庭之後，劉大孬被羈押於鄭州一家看守所內，等待法律的最後裁決。
即使河南省檢察院的檢察官，也承認劉大孬原本是一個老實本分的人。這個老實農民的作案動機，還有待法庭的裁決。在法庭之外，劉大孬和劉國民等涉案人員的家屬，也被此案改變了人生。
7月31日上午，60歲的王靜趕到鄭州市管城區信訪局。按照此前公示，這天接訪的是管城區政法委領導。王靜與這位領導並不陌生。3年來，她一直在管城區委、區政府、公安分局和信訪局等多個部門討說法。不過至今，有關部門還是沒有滿足她的訴求———給她丈夫劉國民申請一個「烈士」稱號。
2010年6月1日，時年58歲的警察劉國民死於拆遷現場一輛貨車的碾軋。駕駛貨車的，是管城區十八里河鎮南劉莊村民劉大孬。那天與劉國民一起被碾身亡的，還有50歲的村民組長劉建禮、26歲的巡防隊員李青嶺和23歲的城管隊員劉浩傑。另外，還有2人重傷、5人輕傷。
王靜質疑，該案已過3年，審判程序一拖再拖，劉大孬遲遲沒有被懲處。在她看來，只有劉大孬被處決，劉國民的骨灰葬進烈士陵園，才算實現了公正。不過，事件的進展並不盡如人意，這位性情原本很溫和的警察遺屬感慨說，3年討說法的經歷，讓她對社會有了「一個全新的認識」。
在王靜等死傷者家屬要求儘快法辦劉大孬的同時，劉大孬及其家人也在煎熬中等待最後的裁決。去年11月23日，鄭州市中院作出一審判決，認定劉大孬犯以危險方法危害公共安全罪，判處死刑，剝奪政治權利終身，並賠償16名附帶民事訴訟原告人經濟損失共計107萬餘元。
就在王靜上訪的同一天上午，劉大孬案二審在河南省高院刑事審判庭開庭。庭審中，控方並沒有把劉大孬描述為一個慣於為非作歹的惡人。相反，和辯護律師一樣，控方檢察員也認為，劉大孬原本是一個老實本分的農民。旁聽席上，還坐着一二百名來自劉大孬同村和鄭州南郊及西郊的拆遷農民。他們中的絕大多數，都絲毫不掩飾對劉大孬的支持。庭審中，他們兩次為辯護律師的發言鼓掌。
2011年7月7日，劉大孬案一審開庭時，王靜曾在旁聽席上數次站起，斥罵劉大孬和辯護律師，激起旁聽席上劉大孬支持者們的大聲反擊。不過，這次二審開庭王靜並不知道，直到當天見到政法委領導，才被無意中告知。
老警察之死
按照鄭州市隴海馬路派出所的值班表，2010年6月1日8時30分，本應是警員劉國民與同事交班的時間，他已經連值了24小時班。然而，在交班前一個小時，劉國民接到一個臨時任務，要到南三環外的南劉莊為拆遷維持秩序。
跟劉國民一起參與任務的警員的詢問筆錄顯示，這次任務由管城公安分局副局長劉冰指派，共出動30名警力，由辦公室副主任王亞軍帶隊。
該案卷宗顯示，管城區政府為這次拆遷，出動了公安、城管、房管、巡防隊、農經委以及南劉莊所在的十八里河鎮政府等單位，再加上南劉莊的村幹部，拆遷隊伍有二三百人。
劉國民和同事們在管城公安分局集合後，趕往南劉莊。對一個派出所警察來說，參與拆遷並不陌生。曾經有一次，王靜帶着孫子逛街，就遇到劉國民正在商城遺址的一處強拆違建現場執勤。
不過，這天卻成為劉國民從警30年最後一次出警。在8時30分至40分之間，劉大孬的貨車撞倒了劉國民，拖着他沖了十幾米，又將他捲入輪下。警方勘驗報告顯示，貨車的變速箱下部、右大梁和後保險槓上，都沾上了劉國民的血跡。
大約半小時後，王靜在搶救室里見到了丈夫。他當時昏迷不醒，渾身是血，雙手手腕和左小腿折斷。哭了幾個小時後，王靜被人架到了醫院會議室內，獲知了劉國民的死訊。
原本再有一年多，劉國民就可以退休回家，帶他最喜歡的孫子。「這個年紀的警察很少有繼續值班的。」王靜說，「我跟他提過，他說自己身體還好，還能堅持。」
在劉大孬案的4名死者中，58歲的劉國民年齡最大。現場拆遷人員的詢問筆錄顯示，在劉大孬的貨車第一次衝過人群後，多人倒地，拆遷隊正在救助，劉大孬又掉頭回來，撞倒了劉國民等人。有人聽到劉國民在倒地前曾對人群大喊「閃開」。王靜則從管城公安分局領導那裏聽說，劉國民遇難前推開了身邊的一名婦女。
不過，王靜一直沒有被允許看到現場錄像。據曾調閱錄像的一名律師透露，劉國民被車輪碾過後的情況讓人不忍目睹和描述。
換個地方自首
劉大孬的貨車撞倒劉國民等人之後，向南劉莊內駛入。拆遷隊想追趕，被村民們扔磚打了回去。
劉大孬在南劉莊南北主街一個交叉口停下後，遇到了妻子韓巧雲。妻子罵他，「你咋敢碾人呢?」也有村民勸他去北京自首。「當時想着去北京更公平，留在鄭州怕被報復。」兒子劉大江解釋說。
之後，劉大孬上了一輛出租車。司機問他去哪裏，漫無目的的劉大孬報了二七路百貨樓，一個20多年前鄭州最繁華的地段。他買了幾根火腿腸吃了之後，就又打出租車到河南省檢察院自首。這時，已是中午下班時間，門衛告訴他下午3點上班了再來。
等到下午，劉大孬又給侄子劉帥打電話，讓劉帥開車帶他。下午3時，叔侄又來到河南省檢察院，被告知他的案子歸交通部門管，檢察院不收。
「他不敢去管城自首，怕挨打，想來想去，以前去過中原西路交巡警二大隊，覺得那裏離管城區很遠，就讓我送他過去。」劉帥說，警方當時正全城搜捕劉大孬，但他開的是一輛新車，幾乎沒人知道車牌號，這也許讓他們一直沒有被截下。
劉大孬走進二大隊剛說明來意，就被上了手銬。劉帥也被控制了20多個小時，做了數份筆錄。「警察一直問我這事兒有沒有策劃，有沒有主謀。」
劉帥還被一名領導模樣的警察告知，幸虧他們先投了案，否則讓警方先發現的話，他們有可能被當場擊斃。案發當日，南都記者曾聯繫鄭州警方內部人士詢問細節，對方掩飾不住對劉大孬的憤恨說，「劉大孬真是孬!」
2010年6月1日，無論對警察劉國民家，還是農民劉大孬家，乃至更多被捲入此案的拆遷隊員家庭，無疑都是一場噩夢。在王靜為丈夫的死痛哭之時，劉太江也被父親的作為幾乎嚇癱，坐在原地站不起來。
補償標準
劉國民確認死亡後，管城公安分局有幾位領導就開始天天到他家裏上班。他們坐在劉國民曾經慣坐的沙發上，向王靜承諾按照「最高標準」補償家裏，並給劉國民申請一個烈士稱號。
劉國民上有一個哥哥，已早他數年去世，下有兩個妹妹。事發後，眾多親戚都趕到劉家，與王靜商量善後事宜。一開始，親戚們就勸王靜補償金「要高一點」，不行就鬧。
王靜很快否決了這個提議。「我相信單位不會讓我們吃虧。」她說，除了請求上級能照顧調動下兒子兒媳的工作，她對補償金額沒有提出具體要求。王靜的兒子兒媳當時的工作都不是太好，劉國民生前也很為此操心。
據南都記者核實，劉大孬案的4名死者中，至少有3人的家人事後都被政府照顧了工作。一個家庭成員為了政府的事情而喪生，其他人就得獲得一份較好的工作繼續養家。這在此類事件的處理中，算得上是一種慣例。
除了承諾補償和照顧，管城公安分局的領導一直催着家屬火化遺體。起初，他們建議3日內火化，接着又延長到5日，引起家屬的不滿。最後，劉國民的遺體在6月7日，即「頭七」之日火化。
在善後中，王靜才知道，劉國民參與的這場執法，任務並非來自鄭州市公安局，而是來自管城區。因此，補償金等都由管城區委區政府解決。在劉國民遺體火化後一周，劉家拿到了50萬元補償金。沒過多久，對方又給了10萬元。
然而，王靜很快便得知，4名死者的善後補償標準，都是由各家協商而來，標準並不一致。劉國民生前在4人中收入最高，但劉家拿到的，卻是比較低的補償。這成為王靜找領導反映問題的開始。
她借鑑其他案例，提出了一個新的補償標準，假定劉國民原本能活到80歲，如果不死於劉大孬案，還能活20來年，再按照他一個月5000元退休金算，這被抹掉的20年就得補償120萬元。她假定劉國民能活到80歲的理由是，劉的父親活到80多歲才去世，案發時，劉的母親已經85歲了還健在。
王靜不想談太具體的交涉過程，總之，「上級」答應了這個標準。但是，承諾中「烈士」的稱號卻遲遲批不下來。
「劉國民是執行公務過程中，為救人犧牲的，國家應該承認。」王靜說，事發後，管城警方從領導到普通警員，有多人告訴她，劉國民當時為了推開一個婦女而躲閃不及。但在三年之後，幾乎已經沒人再跟她提這個細節了。
劉國民的骨灰被送往鄭州烈士陵園，卻只是暫存。一次次去有關部門討「烈士」，王靜得到的回答總是：等劉大孬案子定下來，有結論了，我們馬上整材料。
兩個爺爺
8月10日，南都記者找到王靜。這一天，正是劉國民母親的「五七」。提起婆婆，王靜便忍不住流淚。劉國民去世後，家人一直以去外地執行任務為由，對婆婆隱瞞死訊。
直到去年夏天，劉國民的母親摟着重孫，問他：「爺爺去哪裏了?」小孩回答道，「爺爺死了。」旁人忙去圓場，但為時已晚。
在確證兒子的死訊後，劉母半年之內便瘦了20斤。今年7月7日，劉母肺病發作，送到醫院後很快便宣告不治。
王靜提起劉大孬，就只有一個念頭：讓法院儘快執行死刑。2011年7月7日，該案一審時，王靜曾數次站起來斥責劉大孬及其辯護律師。「這次二審沒人通知我，我要是去了，還會站出來。我要問問劉大孬的那個律師，你家裏人要是被劉大孬撞死了，你能放過他，我也就能放過他。」
王靜提到的這個律師，是北京才良律師事務所主任王才亮。在一審庭審中，檢方指責劉大孬開庭後一直面帶微笑，毫無悔恨之心。王才亮解釋說，劉大孬從小就生着一張「善良的臉」。這馬上激怒了旁聽席上的王靜，她站出來大聲斥責王才亮，後邊席位上的拆遷戶們馬上接腔回應她，法庭內頓時吵聲四起。
劉國民生前，最喜歡逗2歲半的孫子玩。在案發前一天傍晚，他還抽空在家附近見了見孫子。孫子越來越大，王靜內心的悲痛就與日俱增。
劉大孬也是一個很和藹的爺爺。案發時，他的孫子12歲，孫女4歲，都記事了。3年來，劉太江夫婦一直避免在孩子面前提起他們的爺爺，孩子們也不提。有一次，孫女被人問起「爺爺哪裏去了」，小女孩的回答是，「出差了」。
劉大孬一生儉省，一分錢恨不得掰兩半花，在他涉案的廂式貨車上，還裝有他用來充作午飯的饅頭。但對患有精神病的妻子，他卻幾乎有求必應。幾年前，兒女都想讓他退休，理由是他眼花了，繼續開車不安全。「他不聽，說自己還很能幹呢，咋能歇下來吃閒飯?」劉太江說。
「大孬」原本只是他的小名，他的真名叫劉少恆。當地風俗認為，小孩取名賤好養活，待他成年後，人們很少知道他的真名，連他的身份證也用了小名。在村民們的印象中，「大孬可不孬」，他沉默寡言、為人和善，從不與人發生衝突，也從不打聽和傳播任何人的閒話，唯一的愛好是聽戲。在二審庭審中，河南省檢察院的檢察官也承認，劉大孬原是一個老實本分的人。
1970年，劉大孬初中畢業，先在附近一家化肥廠當搬運工，接着在當時的十八里河運輸隊學駕駛。二審庭審中，他糾正檢察官他駕齡30多年的說法，稱自己駕齡有40年了，當年學車時，師傅教他要時刻不忘「保護國家和人民的利益」。他開車一向小心謹慎，用兒媳的話說，「連只小雞娃兒都沒碾死過」。
這起案子，也改變了劉大孬家人的生活。兒媳劉香鳳說，她和劉太江原本都很要強，也吃得下苦，有很多發家致富的夢想，現在的人生卻只能隨波逐流，混到哪裏是哪裏。在2011年南劉莊村委換屆時，劉太江因父親的事，被村民們選舉為村委委員，至今卻沒有去鎮政府開過一次會。
「人們慢慢都冷漠麻木了。」劉太江說，父親案發後，南劉莊無合法手續的拆遷照常進行，村民們大多都在2010年內搬離了村子。現在，這塊數百畝的空地上長滿了一人多高的野草，只有尚未拆除乾淨的水泥路和地下管道，隱約能辨識出案發現場的位置。
南劉莊似乎在慢慢淡忘劉大孬案。而在另一方，管城區城管局和十八里河鎮政府等單位，也是如此。兩個單位的工作人員都對南都記者表示，劉大孬案是「很早的事情了」，現在不想再提。
爭議與質疑
在案卷中，劉大孬被做了5次詢問筆錄。在這些筆錄中，劉大孬自稱對拆遷不滿意，所以才去開車堵路，甚至想着拆遷打起架的話，就「開車碾過去」。當到了現場後，他被拆遷隊砸窗威脅，又有人試圖拉他下車，「生氣衝動」之下就發動了汽車。
但是，在進入一審庭審之後，劉大孬否認了部分供述，稱自己並不反對拆遷，當時之所以開進現場，是因為附近交通管制。對二次折回案發現場再次撞倒拆遷隊員的情節，他的解釋是慌不擇路。
「慌不擇路、倉皇逃竄」也是律師王才亮對劉大孬發生撞人事故的解釋。王才亮說，劉大孬本性一直溫和善良，不可能有危害公共安全的故意，當時被堵在人流中之後，拆遷隊員態度粗暴，又隔着車窗威脅劉大孬，並試圖拉開車門對其進行毆打，致使膽小怕事的劉大孬奪路而逃，釀成事故。
這種解釋沒有被一審法院接受。劉大孬在庭審中的改口，也讓他原本被檢察院認定的自首情節，在判決書中被取消。
村民提供的案發前照片顯示，拆遷隊伍正在與劉大孬車門旁的老年村民們理論，甚至還有白髮蒼蒼的村民被拆遷隊拖拽的痕跡。在詢問筆錄中，劉大孬曾供述，當他看到拆遷隊員與老年村民發生衝突，就非常氣憤。
對拆遷不滿意的原因，劉大孬曾細述說，一是拆遷安置地點不可靠，政府說要安置到附近一家摩配城的地塊上，但摩配城卻一直營業;二來他聽說補償標準由原來的以戶為主，變更為以宅基地為主，因為他與兒子早就分了家，卻共享一處宅基地，這讓他感覺少拿了一份補償。
事實上，劉大孬的第一個質疑至今仍成立。南劉莊後來確實沒有安置到啟動拆遷所承諾的地塊上，官方最新的解釋是原地安置，但至今地基都沒開始挖，原先承諾的最長30個月的安置期已經超限。南劉莊一兩千口人，現在只能靠租住在附近村莊棲身。
他第二個質疑的根源，則是南劉莊拆遷的合法性。拆遷之初，村內張貼的《搬遷通告》上寫的是「南劉莊城中村改造」，但落款卻是宇通汽車產業園建設指揮部。案發現場拆遷人員的胸卡上，也是印着這個指揮部的名號。
直到一審開庭前，這個指揮部對南劉莊的拆遷都沒有合法手續。2011年3月，鄭州市規劃和發改部門都答覆劉太江，沒有查到南劉莊所涉項目的批文。
事實上，直到案發後9個月，2011年3月23日，河南省政府下發文件，批覆「鄭州市實施2010年度第三批城市建設用地」，其中包括南劉莊村48.7746公頃(約合731.619畝)土地。4月8日，鄭州市政府宣佈對上述地塊予以徵收。
辯護律師對劉大孬案中，拆遷行為合法性的質疑，也沒有得到一審判決的認可。該判決將南劉莊的拆遷，描述為「政府引導下村民對集體土地上的自有房屋進行的自主搬遷改造」，但判決又認可了所謂宇通公司5萬台客車產能提升項目規劃的合法性，稱該項目是鄭州市2010年度第一批重點建設項目，經鄭州市政府批准，南劉莊則是在該項目地塊內，需整體拆遷。
在一審判決書中，拆遷主體成了「管城區宇通汽車產業園建設指揮部公開招標的拆遷公司」，但卻沒有透露該公司的名稱，管城區組織的數百人的拆遷隊伍，作用成了「維護現場秩序」。
辯護律師王才亮認為，廓清案發當日拆遷的合法性事關重大。這直接決定了死者劉國民等人的行為是正常執法還是違法強拆，也會影響對劉大孬行為的定性。
儘管劉大孬庭審中表示並不反對拆遷，但在南劉莊內外的眾多拆遷戶看來，他成了一個抗強拆的英雄。兩次庭審，都有村民冒着烈日，從十幾公里外的郊外坐公交車趕到法院旁聽。
二審庭審中，河南省檢察院的檢察員在回應王才亮的質疑時表示，拆遷是一個複雜的社會現象，靠控辯雙方在法庭上的一兩句法律評判無法定性。但劉大孬有數十年駕齡，不存在操控失誤衝進人群，造成多人死傷，已構成一審判決所認定的罪名。
案發當天的拆遷是否合法，在王靜看來並不構成一個問題。她的丈夫劉國民從警30年還只是一個副科級警員，「沒有太大本事，只能服從領導聽指揮。」她請人們設想劉國民當時的處境。
「劉大孬要是對拆遷不滿，去找有關部門呀，撞人有什麼用?」王靜說，3年來，她去過河南省信訪局、鄭州市信訪局和鄭州市公安局各兩次，也給公安部和民政部等寄過信。
與此同時，劉大孬的家人也在質疑法院的判決不公。「法律對我們老百姓來說無效了。」劉太江說，一直有人勸他上網為父喊冤，但他還是不大習慣，至今連一封上訪信也沒寫過。等二審判決出來，如果維持死刑，他將申訴到底。
在領到一審判決書後，劉太江把自己關在屋裏躺了5天。妻子劉香鳳形容他，「像小孩一樣哇哇哭」。
劉大孬案發生已經3年多，至今尚沒有涉事官員被追責的消息。
